五十

巴拉莱卡琴的呻吟，干扰电波的噼啪声。一只手在调试面板闪烁的无线电收音机。地点是俄国莫斯科，时间在一九六三至一九八八年间的某个时候。又是干扰电波的声音，又是巴拉莱卡琴的呻吟。然后是一首英国民歌的前几段音符，然后是一个字正腔圆的女声：“这里是英国BBC全球广播。现在为您播报新闻。为您播报的是……”她或许三十岁。脸庞洗得很干净，化着淡妆。薄绸衬衫。白色。羊毛背心。更像是淡褐色的，牛奶咖啡色。薄呢裙子，齐膝。黑色或深蓝色，就像夜晚窗外的天空。或许是灰色，但齐膝。齐膝齐膝齐膝。然后是衬裙。哦天啊哦天啊哦天啊。又一架波音飞机在沙漠爆炸起火。波尔布特，金边。穆加贝——一秒钟的停顿——先生。齐膝。主要的问题是花边。像委婉的托词一样易碎、复杂。极细小的花朵。它们永远无缘看见日光。因此它们才如此之白。哦，见鬼！西哈努克，皮诺切特，鲁迪·杜契克^{[45]。智利，智利，智利，智利。细小的紫罗兰窒息而死，扼杀它们的是从伊斯灵顿一家商店里买来的淡褐色长筒丝袜。世界也落入这般境地。从循序渐进的方式，从“绸衫肉体吊袜带宾果游戏”体系到非穿即脱的连裤袜。缓和，电子信号监听，洲际弹道导弹。新把戏，但是狗已经太老了[46]。无论对于这些，还是对于老把戏来说。哎，好像是这样的。而且一辈子都得待在这儿了。很可惜。你没法把好处都占全，不是吗？那就再来一杯威士忌。“我们再播报一下新闻要点……”我想，她大约三十岁，很丰满。不过该吃晚餐了。玛士撒拉[47]幻想着细小的紫罗兰。玛士撒拉在幻想……这一生中最重要的东西，即蛛网比蜘蛛活得更久。那个谁谁谁——丘特切夫！那人叫丘特切夫——他的抒情诗是怎么念的来着？}

我们无法估量我们的

词语能活在谁的心里。

我们被赋予了遗忘，

一如我们曾获得恩赐。

亲爱的！亲爱的！晚饭吃什么？“哦，亲爱的，我想我们今晚该吃英国餐了。吃煮牛肉吧。”

一九九一年

[1] 此文原题“Collector's Item”，写于1991年，首发于《新共和》1992年4月20日，后被收入《1993年美国最佳散文选》(The Best American Essays of 1993)，俄文版题为“Коллекционный экземпляр”。

[2] 此句之英译并不准确，它被“误译”为：“如果你常坐在河边，便可看见你敌人的尸首在河上漂过。”

[3] 日耳曼神话中的战神。

[4] 位于伦敦。

[5] 亚力克·吉尼斯(1914—2000)，英国演员。

[6] 特雷沃·霍华德(1913—1988)，英国演员。

[7] 佐尔格(1895—1944)，苏联特工，被授予“苏联英雄”称号；聂鲁达(1904—1973)，智利诗人，1971年诺贝尔文学奖获得者，有传闻说，聂鲁达1940年在秘鲁驻墨西哥使馆工作时曾参与刺杀托洛茨基的秘密活动；约翰逊(1874—1966)，英国坎特伯雷大教堂主教，1948年起担任英苏友好协会主席，1951年获列宁奖。

[8] 此文题为《剑桥的教育》(A Cambridge Education)，评的是《沉默的合谋。安东尼·布伦特的秘密一生》(Conspiracy of Silence. The Secret Life of Anthony Blunt)，载《泰晤士报文学副刊》1987年1月30日。

[9] 这是狄兰·托马斯(1914—1953)一首诗的题目，原文为“And death shall have no dominion”。

[10] 亚克托安是希腊神话中的猎人，因偷窥狩猎女神狄安娜沐浴被变成一头鹿，后被其猎狗撕成碎片。