二(第2/2页)

[7]或柯罗[8]所描绘过的城市还有水也就不足为奇了:一片港湾,一汪湖水。更不足为奇的是,其中世纪罗马式的城墙或雉堞看上去像是有意在为一些钢铁、玻璃、混凝土的建筑物(比如说一所大学,或更有可能是一家保险公司总部)做背景。这些建筑的建造地点通常就是最近一次战争中被炸毁的修道院或贫民窟的旧址。同样不足为奇的是,一位旅行者对于古代遗迹的尊重要远远超过对现代建筑的态度,其父辈在市中心给他留下这些现代建筑时怀有一个教谕目的:旅行者就其定义而言,其实就是一种等级思维的产物。

不过归根结底,传奇和现实之间并无等级关系,至少在你的城市的语境中不存在这种关系,因为当下派生过去的热情远远胜于过去派生当下。每一辆驶过十字路口的汽车都会使城里的骏马雕像更为过时,更加古老,会将本地十八世纪一位伟大的军事天才或平民英雄压缩为身穿皮毛的威廉·退尔[9]之类的人物。这座雕像骏马四蹄紧贴基座(用雕塑语言来说,这表明其骑手并非战死疆场,而是死在自己那张或许有四条腿的床上),它在你的城市所唤起的与其说是对某人勇敢精神的崇敬,莫如说是对某种已不存在的交通方式的缅怀。落在三角帽上的鸟粪更是理所当然,因为历史早已离开你的城市,把这个舞台让给了更为原始的地理和商业力量。因此,你的城市就不仅仅是伊斯坦布尔的大市场和梅西百货的混合物;不,在这座城市里,一位旅行者若是右拐,就会撞上孔多蒂街[10]的丝绸和毛皮,若是左拐,则会发现自己正在馥颂[11]购买新鲜或罐装的野鸡肉(罐装的更受欢迎一些)。

因为你一定会购物。就像那位哲学家所言,我买故我在。对这一点的理解,有谁能胜过一位游客呢?实际上,任何一趟被地图左右的旅程均将以购物探险作为结束,一个人在这个世界的整趟生命旅程其实也同样如此。实际上,除拍照之外,购物是保护我们的潜意识不受陌生现实侵袭的第二种手段。实际上,这就是我们所说的“划算买卖”,带着一张信用卡,你就能一直走下去。实际上,你干吗不直接道出你那座城市的名字来呢?它的名字一准就是“美国运通”。这能使它拥有法律地位,就像被纳入地图集,没有人敢挑战你的描述。相反,许多人都会声称他们一两年前也到过那里。作为证明,他们会亮出一沓照片,如果你能留下来吃饭,他们还会给你放映幻灯片。他们中间有些人认识卡尔·马尔登[12],他衣着考究,是这座城市的老市长,已经干了许多年。