二十五

我病了，这病是心里的病。

不想吃饭，不想做事，只想躺下去，躺下去哭。

人一天一天地瘦起来，我每天一面照镜子，一面叹息。

哥哥坟前的小桃花谢了没有？给我拾儿片寄来呀！那些粉红的花瓣也就象我所爱的姑娘的脸颊。

在我这里秋天已经来了。这个秋天是不会开花的，它只会下雨，一滴一滴的雨，把人的心都要捣碎了！

这是我的心里的秋天，春天里的秋天，我一生就只有这样的季节了。

想到故乡的景物，想到母亲的坟墓，想到哥哥坟前的小桃花，想到你的脸庞。

啊，令人难忘的江南的故乡啊！我一定要回来。便是死，也要死在故乡。

秋天，真正的秋天到来时，我就要拖着我的瘦弱的身子回到故乡。

以上的话是写给我的妹妹的。