十七

哥哥的遗书来了。并没有许多字，总共算起来字数不到一万。

遗书不是一天写的，看笔调，从开头写到最后，大概经过了一个多礼拜。其实最后只有一些圆点，表示还有许多话没有说完。

我自杀，是我自己情愿的。我自己想死，并没有人强迫我，对于我的自杀谁也不负责任。这就是遗书的开头。

我想死，因为我觉得死比活着好。生不使我留恋。我留恋的是……

我爱她，我到死也爱她，我到死还祝福她……

我自杀不是因为爱情，是因为生活不能忍受。不能忍受的生活就应该毁掉，别人已经说过这样的话。一直到死，我的哥哥还在说漂亮的话。但下面，在另一天他却写着：

她为什么要嫁到王家去呢？她不是屡次对我声明她不爱那个人，她只爱我吗？

在另一天他又写着：

她真的嫁了！妹妹告诉我：她自己愿意嫁到王家去，虽然主意是她的母亲出的。

从前的约言都是假的。我好笨啊！她骗了我这么久，我还死心塌地般相信她。

在另一天他又写着：

可怜的是，你们这些受了女人欺骗至死不悟的男子啊！自杀罢，你们还是去死好！

后来又写：

我自杀了，我果然会留一个阴影在她的心上，叫她永远忘不掉我吗？

恐怕不会罢，女人的心本来就是善忘的。

有一天写：

我不是为她自杀的，为着一个女人自杀太值不得。

后来写：

我的确是为她自杀的，没有她我不能够生活下去。没有爱情的生活，算是什么生活呢？

又一天写：

过去的生活是多么值得怀念啊！明月夜，风雨夕，春天的花园，秋天的郊外，那时候世界好象是我们两人的。那时候世界上只有花，只有光，只有爱，只有温暖。现在呢，一切都成了惨痛的回忆了。

她，拿去了我的全部的爱的她，那个说话就象唱歌、笑起来就象祝福的少女，多么天真，多么纯洁。她忍心离开我到别人的怀里去吗？她会把那些神圣的约言忘得千干净净吗？她会把脸上涂得又红又白，身上穿得花花绿绿，整天跟着那个人在戏园里，在商场中，在牌桌子上鬼混吗？

不会的，我相信她是不会的。我宁愿自己死，不愿意看见她那样做。但是她居然做了。

在另一页上他又写着：

不自由的婚姻，没有爱情的结合，旧的传统观念……我的幸福完全给它们毁坏了。难道为了它们，我还有活下去的必要吗？

不体谅人的祖父啊，不体谅人的她的父母啊，我们的青春完全给你们夺去了！你们知道没有青春的生活是怎样惨痛的生活吗？

在另一页上又写着：

我要的你们不给我，我不要的你们一定要给。我的心你们不知道，你们却把你们的心当作我的心。

你们只图一时的痛快，你们却毒害了我一生了。你们难道不知道这悲剧一旦上演，就会演一辈子吗？

这种生活是零碎的被杀，与其这样，不如……

另一天他又写：

我已经预备好我的刀子了。它会解救我，使我脱离这种不能忍受的生活。

我喝了一杯玫瑰酒，它好象是饯行的酒，这个世界在给我送别。酒的颜色红得象血一样。我在喝自己的血。

遗书保存在妹妹那里。除了妹妹外就只有我一个人看到。

后来写：

月亮很美丽，我不能够在这样的月夜里死。

我很想再见她一面，在月下，穿着她的淡青色的衣裳，带着天真的微笑。我只要和她说一句话，或者跪在她面前受她一吻，那么我纵然堕入万劫不复的地狱，也是心甘情愿。

然而这只是一个永远不能实现的梦。

另一天又写：

动手罢，快拿起刀子来。你对这种生活还有什么留恋吗？