6 沙之影（第3/11页）

通常话题又都是怎么转到“第一次”这上头的呢？八成是聚会里出现了某个新面孔。只要姿色中上的，都难逃这套表面上拉近大家距离、事实上比较接近侦讯兼带意淫的入会仪式。

一开始也是这样愣头愣脑被带去聚会，被问及也认真作答，虽然我并不确定，他们口中的第一次都是如何界定的。

男人女人间的第一次，不消说就是进入对方了……但是男人跟男人呢？

不知道究竟要做到怎样的地步才叫第一次，后来便准备了几个不同版本。看自己心情，顺应当天情势氛围，或视在座有无在意的人，轮流更换着说，总也能说得活灵活现、宾主尽欢。

那些年里常常自己都说乱了，不记得上次有谁在场，这次才开口就听到有人啐我：屁啦小锺，你上次不是说这样，够淫乱喔你！

我当然不算淫乱。比起某些人的故事，我无疑是小巫见大巫。

有人的第一次竟然说的是趁父亲醉酒不省人事的时候……听得我当场大笑出声。那画面的确太诡异又低级了，当全场因震惊而一片沉默，我却偏要再追问一句：那味道怎么样？

也有人的第一次说的是睡同铺的亲哥哥，夜里硬起来就把他上了。是因为这样，所以那人四十好几都还在装底迪吗？异性恋的哥哥一次一次地泄欲直到结婚搬出，弟弟不但不知自己被性侵，却反而继续寻找那个从不存在的葛格情人？

是分享者太过诚实？还是根本在自我催眠？这样的第一次，在我听来，感伤的程度还比不上某种变态的挑逗意味。

如今才终于理解到，自己对所谓“第一次”的疑问究竟是什么。

别人说起第一次时，多数只是在陈述另一个男体所带来的性刺激，而我，却总在回想是在哪一次之后，让我确定了，不会后悔，自己喜欢男人，并且接受了这就是我从今尔后的人生？自己到底有没有过，那种的，第一次？

说不出具体原因，一直觉得后来感情的不顺利，跟自己竟然搞出了好几个第一次的版本有关。

事实上，那几个轮流的说法并没有造假，每个版本都确有其事，就算稍有加油添醋，也仍都记载了生命中的某种觉醒，或者，断裂。

只因为舍不得那几段记忆所留给我的一种气氛，每一则都想给予它们“第一次”的记号。

矛盾的是，那几个这辈子大概不可能再见面的人，把他们当“第一次”来说未免太讽刺，跟他们其实都只有唯一的，和最后的一次。

如此仓皇，也如此嬉闹地过完了青春，三十四十也晃眼即逝。如今已五十许的我，格外地怀念起曾经苦思着“男人与男人间要怎样才算发生过了？”的那个自己。

★

如今，我终于懂得，每个人如何存活都是取决于他／她记忆的方式。

没有客观公正的记忆这回事，所有的记忆都是偏见，都是为了自己的存活而重组过的经验。

据说鱼的记忆异常短暂，大象的记忆非常惊人。

我不知道这是如何测量出的结果。它们并没有语言可以用来诉说、告白，或是写回忆录。也许它们都只是借着表现出或长或短的记忆，作为一种防身的保护色也未可知。

至少我确定，人类是非常懂得这种伎俩的。

我会说，记忆就像是在我们经验的表面形成的一层皮肤。

经验是血肉，太过赤裸与野蛮。但记忆却是如此柔软轻透的东西，有着适当的温度与湿度，并从细小的毛孔中，散发出属于自己的体味。

有时我会想到莱妮芮芬史达尔（Leni Riefenstahl），那个曾为希特勒所赏识，拍摄过一九三六年柏林奥运会这部影史上经典纪录片的女导演。

在德国战败后她始终不改口，坚称在二战期间，她对于希特勒进行中的犹太大屠杀并不知情。世人无法接受她的说法，他们谴责她的恶意与冷血，并将她的经典作品挞伐成政治宣传工具。即使，没有一个法庭可以将她视为战犯定罪，她却永远活在了历史的公审中。