第十章 巨魔公主(第3/14页)

“实在是抱歉,我的客人很快就到了。”

在黑暗的走廊里,他示意我等一下,然后从旁边的一个柜子里拿出钢笔和墨水。他蘸了蘸笔,在一张卡片上写下自己的电话号码:

“请不要不请自来了,如果你有什么问题,给我打电话吧。虽然听起来有些伤人,但没办法,我们是一家人,但我们永远也无法团聚在一起。蒂尔德和我已经习惯于没有彼此的陪伴了。这是她自己选择的生活,作为她的儿子,你也得习惯。”

我走到自己的车旁,回头看了一眼这个农场。我的外公站在窗口,他放下窗帘,算是和我告别。我明白他的意思,我们从此相见无期。我拿出车钥匙,注意到自己的手指上沾着墨水,他的卡片还握在我手里。在阳光下,我发现这墨水并不是黑色的,而是浅棕色,和妈妈写在旧文件上的日记一个颜色。

在旁边的小镇上,我找到了一家家庭旅馆,这是附近唯一可以住宿的地方。我坐在床边,仔细地观察着被墨水弄脏的拇指。外公的敌意并没有出乎我的意料,我无法接受的是他记不起来弗莱娅的名字。最后,我抛开脑子里纷繁复杂的想法,仰躺在床上。几个小时后,我在黑暗中醒来。望着眼前陌生的房间,我彻底迷失了方向,我拿起身旁的物品,试图想起身在何处。

我洗了个澡,用冷掉的土豆沙拉、黑麦面包和奶酪作为晚饭,然后打电话给爸爸。他还不知道妈妈和那个年轻雇工的往事,他和我一样,对外公的记忆力表示了质疑,妈妈当初告诉他的也是弗莱娅和雇工谈恋爱。我向他打听了妈妈曾经上学的学校名字。

学校坐落在小镇的边缘,校舍是新建的,过去的老房子已经被拆掉了,这让我有些担心,毕竟早已时过境迁。学校已经放学了,操场上一个孩子也没有。我本以为大门会被锁上,没想到它一推就开了。我在走廊里徘徊,感觉自己像是个入侵者,或许我应该试着叫人来。这时,我听到了微弱的歌声。我循着声音走上楼。这是一个课外兴趣班,两名老师带着一群学生在练习唱歌。我敲了敲门,对他们解释说,我来自英国,我母亲四十年前在这里读书,我现在想来寻找关于她的信息。老师们都很年轻,只在学校工作了几年。他们解释说,因为我没有得到学校的授权,不能查看档案记录,所以他们也帮不了我。我感到很沮丧,站在门口,不知道该如何继续下去。其中的一位女教师对我很同情,她说:

“我们这儿有一位教师从那时起就开始教书了,她现在已经很老了,但她可能会记得你的母亲,或许她愿意和你聊聊这件事。”

她给了我一个地址。那位老师的名字叫凯伦。

凯伦住在一个小小的村庄里,我猜村子里只有不到一百栋房子,还有一家商店和一座教堂。我敲了敲门,门开了,这让我松了一口气。退休教师穿着针织的平底鞋,身后的屋子里传出新鲜出炉的面包的香味。我刚刚提到妈妈的名字,凯伦就反应过来了:

“你是蒂尔德的儿子吗?”

“是的。”

“你为什么到这里来?”

我告诉她这要花点时间来解释。她要求我出示一张妈妈的照片。我从手机里找出一张春天时的照片给她看,那时妈妈还没有到瑞典来。凯伦戴上眼镜,仔细地看着照片上妈妈的脸,然后说:

“她出了什么事吗?”

“是的。”

她似乎并不惊讶:

“进来说吧。”

她的家里很暖和,但用的不是外公农舍里的那种电暖气,而是客厅里熊熊燃烧的壁炉。炉火给人一种温暖而亲切的感觉。屋子里摆放着手工制成的圣诞饰品。这时,我才反应过来,外公的房间里没有任何圣诞节的氛围,甚至窗台上都没有摆上蜡烛。客厅的墙上,挂着她儿辈和孙辈的照片。尽管她告诉我,她的丈夫去年就去世了,但这个家庭里依然能够感觉到生机和爱意。