《见字如面》入选信件文档编号071 这一切和我格格不入

王小波写给李银河

约1977年6月6日

王小波（1952—1997），中国当代学者、作家。当过知青、民办教师、工人，1978年考入中国人民大学，1982年发表处女作《地久天长》。1984年赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学。1988年回国，先后在北京大学、中国人民大学任教。1992年9月辞去教职，做自由撰稿人。代表作品有《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《黑铁时代》等。

1977年，二十五岁的王小波与在《光明日报》做编辑的李银河相识并恋爱。当时在王小波朋友圈中被传阅的小说手稿《绿毛水怪》是二人相识的契机，这封信是他们最早期的书信之一。1980年1月21日，王小波和李银河结婚，因为那时王小波正在大学读二年级，学校有规定不准结婚，所以结婚是秘密的。没拍结婚照，也没婚礼，两家各请了一桌。

李银河现为中国社会科学院社会学所研究员、教授、博士生导师。

李银河：

你好！

我自食其言，又来给你写信。按说世界上有很多的人，可是我今天病歪歪地躺了一天，晚上又睡不着觉，发作了一阵喋喋不休的毛病，又没有人来听我说。

我又在想，什么是文学的基本问题。今天下午3点45分我的答案是：人可以拥有什么样的生活。谁能对这个问题给出美妙的答案呢？当人们被污泥淹着脖子的时候？

有很多的人在从少年踏入成人的时候差了一步，于是生活中美好的一面就和他们永别了，真是可惜。在所有的好书中写得明明白白的东西，在人步入卑贱的时候就永远看不懂，永远误解了，真是可惜。在人世间有一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服，就永远沉沦了，真是可惜。有无数为人师表的先生们在按照他们自己的模样塑造别人，真是可惜。

中国人真是可怕！有很多很多中国人活在世上什么也不干，只是在周围逡巡，发现了什么就一拥而上。比方说，刘心武写了《班主任》，写得不坏，说了一声“生活不仅如此！”就有无数的人拥了上去，连声说：“太对太对！您真了不起！您是班主任吧？啧啧，这年头孩子是太坏。”肉麻得叫人毛骨憷然。我觉得这一切真是糟透了。

人可以拥有什么样的生活呢？这问题真是深奥，我回答不上来，我知道已往的一切都已经过去。雨果博爱的暴风雨已经过去，罗曼·罗兰“爱美”的风暴已经过去，从海明威到别的人，消极的一切已经过去。海面已经平静，人们又可以安逸地生活了。小汽车，洗衣机，中国人买电视，造大衣柜，这一切和我的人格格格不入。有人学跳舞，有人在月光下散步，有人给孩子洗尿布，这一切和我格格不入。有人解释革命理想，使它更合理。这是件很好的工作。

可是我对人间的事情比较关心，人真应该是巨人。世界上人可以享有的一切，和道貌岸然的先生们说的全不一样，他们全是白痴。人不可以是寄生虫，不可以是无赖。谁也不应该死乞白咧地不愿意从泥坑里站起来。

我又想起雅典人雕在石头上的胜利女神了，她扬翅高飞。胜利真是个美妙的字眼，人应该爱胜利，胜利就是幸福。我相信真是这样，祝你愉快。

王小波　6月6日

王小波和李银河