《见字如面》入选信件文档编号051 容我将你的躯体关闭在门外

蒋碧薇写给张道藩

1960年9月6日

蒋碧薇（1899—1978），出生在宜兴一个世代望族的大家庭里。

徐悲鸿（1895—1953），著名画家、美术教育家。出身贫寒，十三岁随父辗转于乡村镇里，卖画为生，接济家用。1914年父亲病故。为养家煳口，在宜兴女子学校教习图画。

1917年，十八岁的蒋碧薇与徐悲鸿私奔日本。1919年又一起赴法留学，辗转欧洲，蒋碧薇为徐家生下一儿一女，并与张道藩相识。1926年，蒋碧薇收到张道藩从意大利寄来的求爱信，饱受徐悲鸿冷落的蒋碧薇拒绝了这份感情。张道藩在极度失望中与一位名叫素珊的法国姑娘结了婚。

回国后，徐悲鸿爱上了自己的学生孙多慈，登报宣布与蒋碧薇断绝关系，让蒋碧薇心碎不已。已成为国民党高官的张道藩给蒋碧薇写信抚慰。在1937年的重庆，为躲避轰炸，蒋碧薇搬入张家地下室，此后二十年间，两人信件往来多达两千封。1944年，徐悲鸿再次登报与蒋碧薇断绝关系，并宣布与廖静文结婚。1945年，蒋碧薇与徐悲鸿正式离婚。尽管婚姻各有不幸，但身为国民党中宣部部长的张道藩因官员身份不便离婚，此后蒋碧薇与张道藩作为情侣，共同生活了十年。1960年，张道藩把远在澳洲的妻女接回台湾，蒋碧薇写下这封信，终结了这段爱情长跑。

宗：

我曾有过这样的想法：自从我被悲鸿遗弃以后，如果没有和你这一段爱情，也许我会活不下去。然而在这二十余年缠绵悱恻的生活里，多一半的时间我都在自怨自艾：为什么还要重投情网，自苦苦人？

蒋碧薇与张道藩

但是我现在感到非常满足，不仅由于一切的凄怆、悲酸、矛盾与痛苦等，都已成为过去，而且，我十分感激你给了我那么多温馨甜蜜的回忆。我的一生还算是幸运的，因为我曾享有你热烈深挚、永矢不渝的爱。“海枯石烂，斯爱不泯”，我希望这一段恋情，真能流传下去。

我认为你也应该毫无憾恨，撑过那么些年人前强笑，泪洒心田的日子，上苍毕竟赐予我们这么多的补偿，我们还能不知足吗？二十年前你的愿望和预言，果然全部实现，你曾说：“倘使真有上帝，真有爱神，我想我们今生今世，在未死之前，一定会得到一个有利的时间和环境，来安慰我们的。”“只求我俩能漂流到一座小岛，尽一日之欢，然后双双蹈海而死，死而无憾！”宗，有利的机会与环境十年前就奇迹般地降临了，我们等于再世为人，有整整十年的时间晨昏相对，形影不离。在迟年伤暮的时候，却竟绽放了灿烂的爱情花朵。十年，我们尽了三千六百五十日之欢，不顾物议，超然尘俗。我们在小园斗室之中，自有天地，回忆西窗赏月，东篱种花的神仙岁月，我们对此生可以说已了无遗憾。宗，我每每想到我们所处的环境，以及你为了爱我所表现的牺牲精神，你确已使我获得莫大的荣宠和幸福，没有人会怀疑你对我的爱不够挚切，不够忠诚！

四十多年前我们初相见时，大错已经铸成，“恨不相逢未嫁时”，古今中外，有多少宿命论者在这样的爱情悲剧下饮恨终生。然而临到你头上，你便像追求真理般锲而不舍，你和我用不尽的血泪，无穷的痛苦，罔顾一切，甘冒不韪，来使愿望达成，这证实了真诚的人性、尊贵的爱情是具有无比的力量的。现在我们再回顾四十年来的重重劫难，不是可以冁然相向，会心一笑吗？宗，你该晓得我是多么佩服你的果敢和坚毅。

现在好了。亲爱的宗，往事过眼云烟，我们的情缘也将届结束。让我们坚强一点，面对现实，接受命运的安排，在我们生命中最重要的情爱问题必须告一段落，好在我们已经有了弥足珍贵的果实。——希望你，不必悲哀，无须神伤，你和我都应该感戴上苍，谢谢它对待我们的宽大与仁慈，甜美的回忆尽够厮伴我们度过风烛残年。