《见字如面》入选信件文档编号047 真希望这只是个玩笑

郑晖写给书友

2015年2月5日

郑晖(1972—2015),自称“小道”,网名三痴。新生代网络作家。因《皇家娱乐指南》《上品寒士》等作品成为中国历史题材网络小说的开创者,在线阅读人数超过六百万。

2015年2月,罹患癌症的郑晖在为《清客》发布完最后一篇更新后,给喜欢自己的读者写了一封绝笔信,向这个世界平静地道别。

2015年2月5日,最后一更,为绝笔。

以上这七百来字,是小道在上月27号住院前写的。原本打算腰稍微好些就继续写,但是现在,小道不能再继续写作了,小道要向书友们告别了,因为小道命不久矣。这不是开玩笑,小道真希望这只是个玩笑,可是现实就是这么残酷,小道必须面对。

小道这次是因为腰痛无法起床才住院的。不料在CT和核磁共振检查时,发现肝部有个巨大的肿块。本地医院束手无策,建议转院。28号,小道在妻子和朋友的陪同下到了上海,在上海东方肝胆医院就诊。医生建议我加强核磁共振,因为有熟人,结果很快就出来了:肝部肿瘤巨大,达到17厘米,涉及肝动脉,无法手术切除,而且已经扩散。右肾有个4.5厘米的瘤体,第3腰椎也有。这就是小道这次腰痛好不了的原因。

会诊专家又建议找出原始病灶。因为肝部那巨大的肿瘤并不是原发性的,是从其他部位转移来的。其实对小道来说,找出这个原始病灶已无关紧要。既然已经转移、已经扩散,借用国足一句常用的解说词:留给小道的时间不多了。

小道对死亡并不是很恐惧。小道喜欢看书。古来先贤大哲、名士高僧对生死的思考和感悟影响着小道。小道自己也写过一篇名叫《死之闲谈》的散文。可是真的到了这一步,才发现还是很难超脱。这是一支冷箭。小道住院是为了治腰,又何曾想到要面临死亡呢?

母老,妻贤,女幼。牵挂的事真是不少。可是没有办法了,残酷的现实必须面对。小道谈不上什么坚强勇敢,战胜病魔更不是小道主观努力就能行的。小道只是相对而言心态比较平和,没有崩溃而已。无法手术,化疗也不适合,小道现在已经回到广丰的老家,住在妹妹家的老房子里,准备吃点中药,保守治疗。不行的话,就叶落归根。小道将联系红十字会,捐献眼角膜,最后做点有益的事。

小道网名三痴,痴的是读书、围棋和写作。写作是小道热爱的事,并没有当作苦差,致病也不是因为写作太辛苦。整个2014年,小道只写了二三十万字。网站编辑没有催促过,编辑知道小道的腰不好、胃不好,一直都是安慰小道,把病养好了一切都好说。只是没想到小道最终会是这种病。

对于写作,小道最大的愿望就是写完《清客》,然后再写完《蹈虚》。现在,已经没有可能了,真是遗憾。这些年小道写《皇家娱乐指南》《上品寒士》《雅骚》,得到了很多读者的支持和鼓励。有些书友还与小道在网上交流,但更多的,则是默默地支持小道。在这里,小道谢谢书友们。

生命无常,惜福眼前。小道趁现在神志还清明、身体机能尚未恶化,会写一些纪念先父和关于亲人的文章。小道骨子里是文人,临死也忘不了手中的笔。不过,在这里,小道要先与书友们道别了。小道在小说中曾经两次引用“太阳照常升起”这句话,而在屈指可数的某一天,小道的太阳将不再升起。

书友们,珍重!