《见字如面》入选信件文档编号040 只要消灭了特殊,平等自然会来

史铁生写给盲童朋友

1993年

史铁生(1951—2010),当代著名作家。代表作《我的遥远的清平湾》《务虚笔记》《老屋小记》《病隙碎笔》等。史铁生二十一岁时因病致双腿瘫痪,此后一生与轮椅、医院相随相伴,他自称职业是生病,业余在写作。2010年12月31日,史铁生因突发脑出血逝世,享年五十九岁。

自身遭遇的不幸,让史铁生一生都在不懈地探寻着生命的意义,追问活下去的根据和理由。他还将目光投向残疾、弱势群体,并用文学给予他们理解、关爱和尊严。1993年,史铁生写下这封给盲童朋友的信。在信中,他以切身体验为盲童们讲述了自己对于苦难的认知和对残疾处境的思考。

各位盲童朋友:

我们是朋友。我也是个残疾人。我的腿从二十一岁那年开始就不能走路了。到现在,我坐着轮椅又度过了二十一年。残疾送给我们的困苦和磨难,我们都心里有数,所以不必说了。以后,毫无疑问,残疾还会一如既往地送给我们困苦和磨难,对此,我们得有足够的心理准备。我想,一切外在的艰难和阻碍都不算可怕,只要我们的心理是健康的。

譬如说,我们是朋友,但并不因为我们都是残疾人我们才是朋友。所有的健全人,其实都是我们的朋友,一切人都应该是朋友。残疾是什么呢?残疾无非是一种局限。你们想看而不能看,我呢,想走却不能走。那么健全人呢,他们想飞但不能飞——这是一个比喻,就是说健全人也有局限,这些局限也送给他们困苦和磨难。很难说,健全人就一定比我们活得容易,因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的,就像幸福和幸福也比不出大小来一样。

痛苦和幸福都没有一个客观标准,那完全是自我的感受。因此,谁能够保持不屈的勇气,谁就能更多地感受到幸福。生命就是这样一个过程,一个不断超越自身局限的过程,这就是命运,任何人都是一样。在这个过程中,我们遭遇痛苦、超越局限,从而感受幸福。所以,一切人都是平等的,我们毫不特殊。

我们残疾人最渴望的,是与健全人平等。那怎么办呢?我想,平等不是可以吃或者可以穿的身外之物,它是一种品质,一种境界。你有了,你就不用别人送给你。你没有,别人也无法送给你。怎么才能有呢?只要消灭了“特殊”,平等自然而然就会来了。就是说,我们不要因为身有残疾而有任何特殊感,我们除了比别人少两条腿或者少一双眼睛之外,除了比别人多一辆轮椅或者多一根盲杖之外,再也不比别人少什么和多什么,再也没有什么特殊于别人的地方。我们不因为残疾而忍受歧视,也不因为残疾去摘取殊荣。如果我们干得好,别人称赞我们,那仅仅是因为我们干得好,而不是因为我们事先已经有了被称赞的优势。我们靠货真价实的工作赢得光荣。

当然,我们也不能没有别人的帮助。自尊,不意味着拒绝别人的好意。只想帮助别人而一概拒绝别人的帮助,那不是强者,那其实是一种心理的残疾。因为事实上,世界上没有任何人不需要别人的帮助。

我们既不能忘记残疾朋友,又应该努力走出残疾人的小圈子,怀着博大的爱心,自由自在地走进全世界。这是克服残疾、超越局限的最要紧的一步。

史铁生