《见字如面》入选信件文档编号002 有你们，中国是不会亡的

萧红写给弟弟张秀珂

1941年9月20日

萧红（1911—1942），中国女作家。“民国四大才女”之一。原名张秀环。1930年秋，初中毕业的萧红毅然逃婚前往北平。萧红的文学创作起始于哈尔滨。1934年，因作品揭露了日伪统治下社会的黑暗，引起特务机关怀疑而逃离哈尔滨，其后创作《生死场》得到鲁迅的鼓励。离家后，萧红最为牵挂的只有弟弟张秀珂。抗日战争爆发后，张秀珂选择去西北参军，而萧红辗转多处，与弟弟完全失联。1941年9月，身患重病的萧红在病榻上写了给弟弟的信，因无处投寄，在《大公报》以《“九一八”致弟弟书》为名发表。1942年1月，萧红病逝。她至死也没能收到弟弟的任何消息。

可弟：

小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，那时间短到如何程度，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。

记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨，你还在大门外和一群孩子玩着，那时你才是十三四岁的孩子，你什么也不懂，你看着我离开家向南大道上奔去，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你连招呼都不招呼，你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。

萧红

而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到，但在收到信中我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不像是你说的。这个不怪你，都只怪我的记忆力顽强，我就总记着，那顽皮的孩子是你，会写了这样的信的，会说了这样的话的，那能够是你。比方说——生活在这边，前途是没有希望，等等……

这是什么人给我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子，所以我回你的信的时候，总是愿意说一些空话，问一问家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？关于你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这封信是弟弟写给我的。

20世纪40年代末，萧红家人在后花园合影，后排左一为萧红胞弟张秀珂，左三为萧红父亲张廷举

但是没有读过你的几封这样的信，我又走了。越走越离得你远了，从前是离着你千百里远，那以后就是几千里了。

而后你追到我最先住的那地方，去找我，看门的人说，我已不在了。

而后婉转的你又来了信，说为着我在那地方，才转学也到那地方来念书。可是你扑空了。我已经从海上走了。

可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，可是要沿着海往南下去了，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。

那时到海上来的，还没有你们，而我是最初的。我想起来一个笑话，我们小的时候，祖父常讲给我们听，我们本是山东人，我们的曾祖，担着担子逃荒到关东的。而我们又将是那个未来的曾祖了，我们的后代也许会在那里说着，从前他们也有一个曾祖，坐着渔船，逃荒到南方的。

我来到南方，你就不再有信来。一年多又不知道你那方面的情形了。

1936年7月16日，萧红赴日本前黄源设宴送行。左起为黄源、萧军、萧红

不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看。立刻我写了一封信给你，你说暑假要回家的，我写信问你，是不是想看看我，我大概七月下旬可到。