壮年 失踪的孩子 -91-

我带着激动不安的心情去了莉拉家,几个孩子在她那里。艾尔莎看到我说:“你这么早就回来啦!”我不在家时,她感觉更自由。黛黛漫不经心地给我打了个招呼,用一种假装的沉稳说:“等一分钟,妈妈,我做完作业过来抱你。”唯一对我表现出热情的是伊玛,她把嘴贴在我脸上,亲了很长时间,蒂娜也想过来亲我。但我心里有事儿,没太关注她们,我马上把《全景》杂志给了莉拉,并跟她讲了索拉拉兄弟的反应。为了缓解我的不安,我对她说:“他们现在很生气。”莉拉不紧不慢地看了那篇文章,做出的唯一评价是:“照片很漂亮。”我大声说:

“我会写一封信进行抗议。他们可以做一篇关于那不勒斯的专题报道,比如说关于奇里洛绑架案,关于克莫拉组织杀死的那些人,他们想报道什么就报道什么,但他们不应该拿我的书做幌子,胡乱阐释。”

“为什么不行呢?”

“因为这是文学,我没讲那些真实发生的事。”

“我记得那些事情好像真的发生过。”

我难以置信地看着她。

“你在说什么?”

“你虽然没有点名道姓,但里面的事让人都能认出来。”

“之前你为什么没有告诉我?”

“我告诉你了,我不喜欢这本书,有些事情,要么你就讲清楚,要么你就别讲,但你正好停在中间。”

“那只是一本小说。”

“有点像小说,有点不像。”

我没回答,心情越来越不安。现在,我不知道我是因为索拉拉兄弟的反应感到难过,还是因为她。她心平气和地重申了几年前她对这本书的负面评价。我看到黛黛和艾尔莎把那份杂志拿了过去,但我心里想着别的事情。艾尔莎喊了一句:

“蒂娜,你快过来看,你上报了。”

蒂娜走了过来,用那双充满惊异的大眼睛,看着自己的照片,露出了一个满意的微笑。伊玛问艾尔莎:

“我在哪儿呢?”

“报纸上没有你,因为蒂娜很漂亮,你很丑。”她姐姐回答说。

伊玛这时候看着黛黛,想知道这是不是真的。黛黛大声读了两遍杂志上的照片说明,然后跟伊玛说,她姓萨拉托雷,而不是艾罗塔,所以她不是我的亲生女儿。这时候我受不了了,我很累,脑子很乱,我大声说:“够了,我们回家吧。”她们三个都不愿意走,蒂娜,尤其是莉拉,也都挽留她们,让她们别走,莉拉坚持让我们留下来吃晚饭。

我留了下来。莉拉想让我平静下来,她甚至想让我忘记,她刚才又说了我的书的坏话。她开始用方言和我说话,然后用那种她在重要场合才会用到的意大利语,这种语言一直让我感到惊异,她提到了地震的经历,这两年里,她从来都没谈到过地震,除非是说到这个城市越来越糟糕的时候,偶尔会提一下。她说,从那时候开始,她一直都很小心,时时刻刻都记着,我们生活的世界很拥挤,里里外外都很混乱。她提到了物理、天体物理、生物、宗教、灵魂、资产阶级、无产阶级、资本、工作、剥削、政治,很多和谐,还有不和谐的事情。她笑着说:“你不要激动,你觉得索拉拉兄弟能把你怎么样呢?你的小说已经出版了。你之前写了小说,后来又改写了,你生活在这里,这会让你的小说更真实,但现在书已经出版了,你不能把它收回来。索拉拉兄弟生气了吗?让他们生气去吧。米凯莱威胁你了?谁在乎呢。随时可能会再来一场地震,比上一次更强烈。或者整个天都塌下来,那米凯莱·索拉拉算得了什么呢?什么都算不上,马尔切洛也什么都算不上,他们俩只是两块肉,只会要钱和威胁人。”她叹了一口气,低声说:“索拉拉兄弟永远都是危险人物,两个畜生,莱农!这是没办法改变的。我曾经驯服过一个,但他哥哥又让他恢复了残暴的本性。你看到米凯莱把阿方索打成什么样子了吗?他是想打我来着,但没有勇气。他们因为你的书,还有《全景》上的文章和照片感到愤怒,那也是针对我的怒气。因此你要像我一样,不理会他们。你让他们上了报纸,索拉拉兄弟没法容忍这一点,这对于他们的黑白买卖没什么好处,但对于我们来说却是好事儿,不是吗?我们有什么可担心的呢?”