壮年 失踪的孩子 -61-

我的任何一个亲戚,还有城区的任何一个朋友都没来诊所看我。回到家里之后,我想,也许我要为他们搞一场聚会。我把我的出身和我的生活彻底分开了,虽然我现在在城区的时间很多,但我从来都没有把我童年和青春期的那些朋友邀请到塔索街上。我很愧疚,我感觉那种彻底的决裂,那是我生命中最脆弱的阶段的残余,几乎是一种不成熟的象征。我还在想着这些问题时,电话响了,是莉拉。

“我们要到了。”

“你和谁?”

“我和你母亲。”

那是一个寒冷的午后,维苏威火山山顶上有一层薄薄的雪,我觉得这次拜访非常不合时宜。

“天气这么冷,让她出来不太好吧。”

“我已经跟她说了,但她不听。”

“这几天我会举行一场聚会,邀请你们所有人来,你跟她说,到时候她就能看到孩子了。”

“你跟她说吧。”

我不想再坚持,但我也不再想庆祝的事儿。我刚回到家里,我要喂奶,给孩子洗澡,手术缝合的地方还是有些疼,我很累,我觉得这场拜访就像一种强行闯入。尤其是,那时候尼诺在家里,我不希望我母亲看到他生气。另外,在我身体没有恢复的情况下,莉拉和她见面,让我很不自在。我试着让尼诺离开,但他好像不明白,他很高兴我母亲要来,就特意留了下来。

我赶紧跑到洗手间里收拾了一下。当她们敲门时,我马上就去开了门。我有十几天没有见到我母亲了,莉拉和她站在一起,我觉得反差很大,莉拉现在充满活力,肚子里怀着孩子,非常美,我母亲紧紧抓着莉拉的一条胳膊,就像海浪打过来时拼命抓住一个救生圈,她看起来非常僵硬,好像已经精疲力竭,快要坠入深渊了。我过去扶住了她,我让她坐在一个靠近落地窗的沙发上。她小声感叹了一句:“海湾真美啊!”她盯着阳台外面看,也许是为了不看尼诺。但尼诺用那种自来熟的方式,给我母亲展示了大海和天空相接之处:“那是伊斯基亚,那是卡普里岛,您过来,从这里看得更清楚,让我扶着您吧。”他从来都没和莉拉说话,也没跟她打招呼,是我在接待莉拉。

“你恢复得挺快的。”她说。

“我有点儿累,但感觉还不错。”

“你住在高处,上来可累死人。”

“但这里很美啊。”

“也是!”

“来吧,我们去把孩子抱过来。”

我和她一起去了伊马可拉塔的小房间。

“你现在脸色也恢复了,”她赞扬我,“头发也很美。这项链哪儿来的?”

“尼诺送给我的。”

我把孩子从摇篮里抱了出来,莉拉把鼻子凑到孩子脖子那里闻了闻,她说她一进门就闻到婴儿的味道。

“什么味道?”

“就是爽身粉、奶味混合着消毒水的味道,新生儿的味道。”

“你喜欢吗?”

“是的。”

“我还想着孩子会很大呢,结果只是我肚子很大。”

“谁知道我儿子会是什么样的。”

现在,她提到肚子里的孩子,总是说儿子。

“他会很乖,很漂亮。”

她点了点头,好像没听我说话,她很专注地看着孩子。她用食指掠过孩子的额头、耳朵。她又说了我们之前的玩笑话:

“要是我生了儿子,咱们换一下。”

我笑了,我把孩子带到我母亲面前,尼诺正扶着她站在窗前。现在她仰着头,满脸欢喜地看着尼诺,在对他微笑,就像她已经忘记了自己的状况,她想象着自己还很年轻。

“伊马可拉塔来啦。”我对她说。

她看着尼诺。尼诺马上说:

“这是一个很好听的名字。”

我母亲嘟哝了一句:

“一点也不好听,但你们可以叫她伊玛,要现代一点。”