四（第2/4页）

幸好我有着良好的体力，可以在煤堆中兴致勃勃地挖掘，我建造了我的密室，它如此的完美，有一条长长的隧道，通向卧室，有数不清的机关暗器，足以抵挡一个兵团的入侵。我心满意足，对我的天赋倍感自豪，但也常常怀疑：我的家族一千年来本应该是一群心灵手巧的民工。但我有个病态心理又足以证明我出自中国历代皇族：看上个女人，就想把她藏起来。我在煤堆中的密室跟朱元璋建造的故宫，在性质上相同。一九八七年，我不由自主地爱上了我的老师……

语文老师每天总是很晚才离开学校，这样，在她漫无目的地在大街上骑了一圈以后，学校已是空荡荡。为了避免自行车发出响声，她总是慢慢推着车一步步向煤堆走来，然后无声无息地消失——这一幕总是让贴在实验室窗口窥视的化学老师大惑不解。

煤堆中应有尽有，我在煤堆中提炼出了乌金，将它们贴在四壁，皮肤赤裸地贴在乌金上，有一种特殊的幸福感，但也常为此发愁，我不认识走私犯，以至于不能换来一分钱来为她买点东西。她从不跟我说她以往的经历，她住在哪里，她只与我分享黑暗，与她在一起，我失去了视觉。在乌金的包围下，总有微妙的回音，我可以清晰地听到她血液在流动，她发丝与肩头皮肤的摩擦……

她将我那个带锁的作文本挂在洞顶，然后说：“是灯了。”我已经不再写一个字给她，那个厚重的本子已经写满，因为她，我刚学写作，便已经掌握了现代汉语的全部奥秘。她总担心我在考试中的表现，因为“爱祖国、爱集体”的题目，我也往往写成一封给她的情书。有一次，市里统一考卷的题目是“我的老师”，她立刻惊慌失措，绕着我来回踱步，直至我写下“虽然我所知道的一切都是她告诉我的，但我太爱学习了，所以忽略了她的存在。我不了解我的老师。”——在这之后她才安静下来，写下这一行字，看着她的眼睛，在这一刻，我患上了名为心瓣阵痛的疾病，医生告诉我，我将被它纠缠终生……

我摔倒在南京的一所纪念馆门口，身旁站着位端庄的妇女，我忧伤地想到，我的语文老师现在也许变成这一样的气质。向后望去，馆深不见尽头，我问：“纪念什么的？”

“时间。”

历史是生命的蝉蜕。

我双脚的伤口流出血来，溢到鞋外，她看见，沉默了一会，发出“呀”的一声。在这个晚上，我失去了我的体力和继续游荡下去的勇气，站在我面前的妇女有着优雅的骨盆、光洁的额头，我需要睡眠，她有着语文老师一样“智慧的嘴唇”，看着她，我失去了知觉。

我感到自己睡在一片莲花塘中，钻入我怀中的是盛开的莲花。在黑暗中，我又抱住了语文老师，十几年前，我在乌金中抱住她时，我见不到她眼中的光，她的体温引发我内心最深处的情绪，这情绪不知来源于何时何地，也许是我的前生，我过去一百年的经历：

我是一只在草原气候中漫步的大象，长着弧线优美的牙齿，在庞大的领地迁徙、生育，最后我衰老了，独自离开，走向死亡。穿过一条秘密的丛林，来到一个召唤我的地方，那里有着数不尽的巨大白骨，那是我家族历代安息的地方。

我如此地相信这一幻觉，因为语文老师也叫我“大象”，她说我抱住她时，仿佛一头大象卷起丛草，灵巧地放入口中，慢慢咀嚼。她说，每当她睁开眼，看到我的头颅搭在她脖子上，异常沉醉的表情，她心底就会升起深深的欢娱，她愿意我爱她。

我醒了。

我躺在一间洁净的房中，睡在一张硬木床上，布垫只有薄薄的一层，在床边桌上放着一台九寸黑白电视，音量调到最小，我在纪念馆门口遇到的妇女坐在床脚，入神地看着，她侧对着我，线条舒展，她的双眼隐藏在阴影中，形状完好的眉毛极为放松，她薄薄的嘴唇没有一丝表情，却令我倍感忧伤。