七

周浅浅安葬那天过后，沈杏花就再也没出现在羊肉摊前，而葛不垒在两年后凭着《摔倒》的系列照片，终于成了观念艺术家。

他的同学们又找到了他，葛不垒很希望他们聊起初见周浅浅的夜晚，但也许出于对他身份的尊重，同学们谁也没提那个摔倒的醉酒女，只是一个劲追问：“你怎么还是处男？”葛不垒坚持自己的处男称号，已有两年，以纪念周浅浅电话骚扰时的开场白：“我的处男……”

她逝世的两周年祭日很快到了，葛不垒上坟时发现又是一帮人，其中有久未谋面的沈杏花，她挽着一位青年艺术家的手臂。葛不垒上前说：“杏花，那一千块钱我什么时候给你？”沈杏花：“大哥，这是太小的钱了，你还记得？先存你那吧。”想到在洞口傻等多年的农村青年李长征，葛不垒为他一阵难过，转身走了。

祭礼后估计女画家又要号召去素食餐厅，葛不垒就自己开车先走了。他很想去地下招待所再住上一晚。到了却发现柜台前已不是巴西老头，就问：“原来那老头呢？”得到的答复是：“早不干了，老得回家了。”“他家的地址有吗？”“这都猴年马月的事了，没人存这个。”

葛不垒没了住下的心情，开车在周浅浅的塔楼前转了两圈，觉得还不如和大伙热闹热闹，便开车向素食餐厅驶去。但在一个红灯路口，猛然发现并排行驶的司机似乎很熟悉，就随着出租车走了。出租车送完车上客人，去了一家四星级宾馆门口等客，葛不垒将车停在宾馆停车场，下车走到了出租车前，对司机说了句：“走不走？”司机礼貌地说了声：“你好！去哪？”

葛不垒想了想，说：“美术书城。”

二十分钟后，车停在书城，葛不垒嘱咐司机：“你千万别走，我买本书就回来，还要再坐你的车。”司机说：“那你得给押金，这书城出口太多。”葛不垒押了三十元，进入书城后躲在门后观察了司机好一会，嘴里唠叨着：“没变没变。”

书城的保安见葛不垒行为怪异，便远远走来，葛不垒急忙离开门，窜到书籍陈列架前，走两步发现有克里斯托夫·皮里茨的新版摄影集，就买了一本。

葛不垒拿着书，回到出租车，翻开书页向司机晃了一眼，登时吸引了司机的目光，葛不垒就把书递给了他。司机低头翻看了半晌，嘴巴发出啧啧的声响，看来对巴西产生了向往。

司机看完最后一页，方觉察到时间不早，忙说：“对不起，要不这等候时间只算您一半？”车启动后，司机又问：“咱们现在去哪？”

葛不垒：“故宫。”

司机：“这钟点去故宫肯定堵车。”

葛不垒转过身，“兄弟，你还记得我吗？”

司机的脑袋在前方车窗和侧面葛不垒之间频繁转动，终于大叫一声：“是你！你化成灰我也能认得你！”

两年前送葛不垒和周浅浅去故宫的司机再没了小伙子的形象，皮肤焦黄眼神憔悴。他从护栏中伸过一只手，两人紧紧地握手。葛不垒说：“你这么多年还是处男吗？”司机长叹一声：“我觉得没什么。”葛不垒说：“这本摄影书送你了。”司机又一次伸过一只手和葛不垒紧紧地握住。

度过堵车地段，驶进故宫区域，一排柳树迎面而来。司机问：“兄弟，你还记得你当年是在哪棵树下吗？”葛不垒扶窗望去，遗憾地摇摇头。司机一瞬间仿佛恢复了青春，两眼放光地说：“我还记得！”

车停在了一棵柳树下，葛不垒扒着车窗向外看了很久。司机说：“我陪你下去走走吧？”葛不垒摇摇头，“不下去。”

两人无言地坐了很久，葛不垒忽然说：“我和她原本不认识，你知道我说了句什么，她就跟我走了？”司机整个身体伏在护栏上，问道：“说了什么？”