第十二炮（第3/7页）

骑摩托车的男人回头看我们。他妈的，我们有什么好看的？我既恨母亲，更恨看我们的人。母亲早就说过，笑话孤儿寡母要遭天谴。果然，就在那人回头看我们的一瞬间，他的摩托车撞在了路边的杨树上。那人的身体往后仰过来，双脚的后跟在吊鹅的横杆上搭了一会儿，几十根柔软的鹅颈凌乱地缠绕在他的腿上，然后他就翻滚到路边的水沟里。那人穿着一件像铠甲一样闪闪发亮的猪皮上衣，头上戴着一顶在那个年头很流行的粗毛线织成的套头帽子，鼻梁上架着肥大的墨镜。这副打扮，与电影里那些黑社会的杀手没有什么区别。在一段时间内，风传路上有劫道的，为了壮胆，我的母亲，也弄来这样一套行头把自己装扮起来，她还学会了抽烟，当然她绝对舍不得抽好烟。大和尚，你如果能看到我母亲穿着黑色猪皮外套、头戴绒线套头帽子、眼罩墨镜、嘴叼烟卷，端坐在手扶拖拉机上那副派头，你真的想象不出她是一个女人。在他骑着摩托车一闪而过时，我没有看清他的面孔；在他回头看我们时，我还是没有看清他的面孔；只有当他仰面朝天跌翻在结了一层薄冰的路沟里、惯性使他的帽子和墨镜飞了出去，我才看清了他的面孔。他是我们镇政府大院里的炊事班长兼食品采购员，是我们村子里的常客。多年来，镇上的党政干部和来往客人吃的食物，凡是涉及脂肪和蛋白质的，都是他从我们村子里采购的。这是一个政治上十分可靠的人，如果干这个工作的人政治上不可靠，那我们镇上的领导人的生命安全就没有了保障。这个人是我父亲的酒友，姓韩，韩师傅，父亲让我叫他韩大叔。

父亲去镇上和韩大叔喝酒吃肉时，总是带上我，有一次他没有带我，我跑了十几里路，在那家"闻香来"饭馆找到了他们。他们两个似乎在商量什么事情，神色都很严肃。在他们之间的桌子上，放着一个热气腾腾的狗肉锅子，散发着扑鼻的香气。我一看到他们就哭了。不，应该说我一闻到狗肉的香气就哭了。我感到父亲很不够意思，我对他是那样的忠心耿耿，坚决地和他站在一条战线上与母亲作对，还保守着他和野骡子姑姑相好的秘密，但他竟然一个人跑来吃狗肉而不带着我，让我如何不委屈。父亲看到了我，表现得很冷淡，说：你这孩子，怎么又来了？我说你来吃肉为什么不带上我？难道我不是你的亲生儿子吗？父亲有些不好意思地对韩大叔说：老韩，你看看我这个儿子，馋到了什么程度啊？我说：你自己跑来吃肉，把我扔在家里和杨玉珍吃萝卜咸菜，你还说我馋，你算个什么爹！数落着爹的不是，我感到心中委屈更大了，狗肉的香气更多地扑进了我的鼻子，眼泪更多地涌出了眼眶，我是真正地泪流满面了。韩大叔笑着说：这个孩子，真有意思。老罗，你儿子很棒，口才很好嘛。然后他就招呼我，说：来，小伙子，坐下，放开肚皮吃，我早就听说你是个爱吃肉的孩子，爱吃肉的孩子都是聪明的孩子。以后你想吃肉了就来找我，我保准让你吃个够。老板娘，给这个小伙子加套碗筷……

那天的狗肉，味道真是好极了。我放开了肚皮大吃，油头粉面的老板娘不断地往锅子加肉加汤。我聚精会神地吃，顾不上回答韩大叔的问话。我听到我爹对老板娘说：我这个儿子，一次能吃半条狗。我听到韩大叔说：老罗，你是怎么搞的，把儿子熬成这个样子？你一定要让他吃肉，男人不吃肉是绝对不行的，中国人体育为什么不行？归根结底是吃肉太少。你干脆把小通送给我做儿子算了，我让他一天三顿吃肉。

我咽下去一块狗肉，抽了个空儿抬起头，心怀着无比的感动，用泪汪汪的眼睛，深情地看了韩大叔一眼。小通，给我做儿子怎么样？韩大叔拍拍我的脑袋说：给我做儿子保证你有肉吃。我坚定地点了点头……