二、纸上人物 我的理想主义老师（第3/3页）

我觉得他很像鲁迅所描述的铁屋子里的人，大家在黑暗中安恬昏睡，你偏要开窗透光，锐声呐喊，一身的不合时宜。他不屑与什么领导打好关系，也不愿意为了评职称去掏钱在核心期刊发论文。每天泡图书馆，查资料，给学生刻录书籍光盘，去中学做试点。我尽管对于教育学无甚兴趣，可是也被他感染，联合几个男生帮他一起来做事情。他在武汉大学学的建筑专业，发现自己完全不感兴趣，又考上了南京师范大学的教育学研究生，在对哲学发生了浓厚的兴趣之时，又去报考北大的博士研究生。我告诉他上课的第一天特意穿着西服去，在讲台上他侃侃而谈，讲台下的学生在笑他衣服没有翻过来。生活中，他就像个小孩子似的，衣服总是乱糟糟的，房间也是东一沓书，西一摞书，找个下脚的地儿都难。我笑他三十出头，要赶紧娶个老婆给他好好收拾一下。

学生对付老师最狠的一招是年末评议，只要有学生给教师评个差，那这个教师评职称、发奖金都会成问题。女生打听到他只是一个助教，本职应该是跟着老教师学习的，结果他却上了讲台。评议时，没有胡老师，他还不在评比名单上，只有老教师。一个学期快结束的时候，老教师站在台上，望了我们好久，“我从教三十年来，年年都是优秀教师，今年第一次得到了一个差。胡老师来我们学校，我欣赏他的教育理念，并全力支持他来实践这种理念。这么多年，我自己在教学中碰到很多困惑，胡老师和我都在探索，希望能找到解决的途径……我想同学们现在可能还不能理解……算了，我们现在开始上课吧。”教室一阵微微的欢呼声，女生相互相视而笑。一切仿佛回到了原点，老师在照本宣科，学生不费脑力的做笔记。而胡老师从我们教室消失了。

下课后，我走到胡老师的住所。房间未开灯，待适应阴暗的光线后，我才看见胡老师躺在床上，身子胡乱盖了床被子。他很累，也很憔悴。想起每回在路上碰到他，都能看到他带着年轻富有弹性的脚步，手上夹着讲义，而衣服又忘了把衣领翻好的好笑样子，心里一阵凄然。我没有叫他，悄悄走出门，外面依然是大学校园熙熙攘攘的生活。而我觉得分外孤独。

离开母校已经多年，而我也没有做成老师。偶尔电话给胡老师，他都好兴奋地告诉我他在多少中学开始他的试点工作。我就感慨：“你还是这么理想主义呀！”那些个晚上，我们在那小房间里，就着一些书、一些理念、一些观点相互辩驳，相互探讨的日子又在心底温暖地浮现。