一、纸上亲人 结婚狂想曲（第2/3页）

“你爸一进屋，东摸摸，西蹭蹭，就是不看我。我也是头都抬不起来，脸火辣辣的，坐也不是，走也不是。”

“我可听爸说了。说是有一回在垸里看到了你，回来晚上睡不着觉，第二天，就叫人做媒，有这事儿？”

“听你爸瞎说！”母亲扭头拿起筷子赶苍蝇。

“那是谁给你们做的媒呢？”

“你龙伯。他和你外公好得很。有一次，你龙伯在我家喝酒，夜深了，外公就送他回家。龙伯回到家，看到外公孤零零一个人儿走荒路，心里放不下，又赶着送你外公回家。两人你送我我送你，送到天明，两个人儿还在路上。”

完全黑下来的厨房回荡着我们的笑声。我们懒得去开灯，边吧啦吧啦拍蚊子，边一句接一句地聊。

“我那时的嫁妆呢，几本《毛泽东选集》，三床棉被，一套水杯，一件水红衬衣，就管么子也没有了。结婚的第二天，我和你爸就被派到水库去挑土。连张结婚照都没有……”

屋外斑斑点点亮起了灯火，嗡嗡的人语此起彼伏地搅和。这是个平静的夜晚，树林上空黛青的天，贴上一片亘古不变的月，江水却悄无声息地东流去。

跳下火车，转过大街小巷，又攀上长途客车。城市的钢铁森林里舞起灰白的雪片。雪沾衣裳，洇湿了全身，麻颤颤的冰冷。客车里搁着一张张疲沓苍白腊腊的脸。每个人裹着一身湿气，氤氤氲氲，车窗上也蒙上了一层雾，有人写下了“回家”的字行。家中该是人语喧哗，汤鲜菜美，席上的菜应该上到第七道，炮放了第三响。

……宽厚的背，柔软的手，妈妈把我背在肩上。黄昏的风卷起尘沙，铺天盖地呜啦啦地响；身后的村庄闪着橘红的夜眼；森森竹林敷在土墙上，在风的尖啸中，如鬼魅般摇撼。我赶紧埋下头，紧揪住妈妈的肩膀，不敢再看一眼。妈妈哼了两声，一只手还拉着才齐她腰高的哥哥，急煎煎的向大路前头张望。

“妈妈，爸爸拉柴怎么还不回家？”哥哥问道。

“是啊，也该回来了。”妈妈把我放下，“老大，看着弟弟，我去前头瞧瞧……”妈妈向前走了两步，又回过头，“老大，看着弟弟啊！”哥哥攥着我的手高高扬起。妈妈这才赶向前去，眨眼间消失在夜色中。

一切又恍惚了。这漫天漫地的雨夹雪，万物都失去了鲜明的轮廓，软沓沓地消融在青暗的苍茫中。

哥哥，又是哥哥，把我抱在怀里，窝在路边的石头上，精黑的眼珠乌愣愣地乱晃，像夜空中无可傍依的蝙蝠乱窜。家里的老母鸡围着哥哥，饿得咯咯地打转，被哥哥一脚赶到边上去。

“哥，我饿哩！姨为么子还不回来做饭？”

“他们在很远很远的农场往屋里赶呢。”

哥哥，我的哥哥！他的笑，他的哭，他的一言一行，纷乱的碎片映着他的模样，簌簌地滑下，滑下，车窗上蜿蜒着道道雨痕。

灰白的高速公路，苍茫的夜；缠绵的冬雨，冷青的树，山山水水，一片模糊。客车里拉亮了车灯，晕晕的黄。没有人笑谈，也没有人歌唱，上眼皮胶着下眼皮，呼呼大作的，是震颤的亮鼾。

故乡的夜，纵是寒意料峭，也有归依的踏实和温暖。顾不得讨价还价，踏上电麻木，就往家里赶。潮冷的风，从车帘缝刺进来，嘴唇禁不住地抖。婚礼应在进行，鞭炮该是爆响，炽亮的灯上该会贴上鲜红的剪纸，插在瓶中的玫瑰漾起令人心醉的沁香……

这是一个寂静的村庄，穿过长长的路，只听见家狗脆溜溜的吠，树叶沙沙的响，仿佛白天没有闹沸沸的婚礼一场。直到村头的家，才听见屋内绵软的轰鸣。电麻木吱地一声停在了门口，马上就有叔叔婶婶闻声而出。随后，哥哥赶出来接过我的箱子，拉我进了家门。