谱系网 04

将近十六世纪之初，一个名叫克里纳韦克的小人物变得显眼了，但这么远距离地看过去，也就是博斯、勃鲁盖尔或帕提尼尔在他们画布的背景中立在路上的用作风景陪衬的形象而已。对这个比我早十三代的人，我几乎一无所知。我设想他舒适地生活在自己那小块的土地上（穷人很少在家谱上留下踪迹的），而大限到来时，便在弥撒的唱诵中被安葬在自己的教区内。有人说他给他的两个儿子定了两门好亲，我理解那就是说找了那种贵族市民和小贵族什么的，与他倒是门当户对的，不算高攀或低就。还有人说他是卡斯特尔人，那是位于卡塞尔和巴约勒之间的一个城镇，而今只不过是个普通的居民点，但在文艺复兴时期的那个早上，它却参与了西属佛兰德的那些小城的激烈生活。卡斯特尔当时有骑士团的封地，有一座或几座教区教堂，有在远处立着绞刑架的“法院”，并且想必还保留着以此命名的罗马军营的痕迹。这个城镇还有其修辞会馆，成员们聚在一起作一些拙劣的抒情诗或回旋诗，为重要人物“愉快的加入”而准备诗句化的恭维词，还煞有介事地编排一些取自《圣史》或闹剧的短剧。后来，在巴约勒，我的先辈中的一位成了当地修辞会馆的“抒情王子”。一五一〇年代的那个克里纳韦克大概也参加过市民阶层的这类娱乐，这个市民阶层还懂得自我娱乐，而其后代却以观看早先的皮影戏为乐。

在这些踏实而默默无闻的家庭里，儿媳妇的姓名有时候却精确地表明了一个家庭的地位或特征。那个克里纳韦克长子的名字同他一样也叫尼古拉，娶了一位贵族小姐，名叫玛格丽特·德·贝尔纳斯特；我就是这对夫妇的后代。其小儿子娶了卡特琳娜·冯·卡斯特尔为妻，该女子是在图尔奈安家的那一支中出生的，这一支后来出了那个雅克琳娜·冯·卡斯特尔·德·吕班斯，她的那帧遗像一副郁郁寡欢的样子，穿着一身镶金嵌银的锦衣华服。这位雅克琳娜与她丈夫生下了米歇尔·德·柯尔德，后者在诸大公的麾下担任过一些重要职务，他与其第二任妻子生下了我父亲第一任太太的一位祖母。长子尼古拉的一个儿子也娶了一位玛格丽特·冯·卡斯特尔。我举这几个事实，是要从一开始起就展示这张由四十来个家庭在三百年中互相联姻而在姓名、血缘和地产方面变得纷繁复杂的谱系网。

最初的那个尼古拉的后代，一个嫁给了一位名叫皮埃尔·德·维克的王室马厩总管，一个娶了一位旧法官家族的千金卡特琳娜·达曼，一个嫁给了一名叫雅克·冯·德尔瓦尔的敦刻尔克城的司库，是个大家族，他的姓氏译成法文就叫“德·戈尔”，一个嫁给了一位名叫菲利普·德·勃艮第的王室马厩总管，一个嫁给了名叫雅克·德·巴夫拉尔·德·比埃朗奥夫的“高贵的人”，一个娶了一位名叫雅奈特·富科尼埃的女子，一个嫁给了一名叫让·冯·贝尔的男子，还有一个嫁了个夫君叫普拉代尔·冯·帕尔玛埃特，这些人的名字我在《苦炼》中随意地给了一些无关紧要的人物。我的祖辈里有叫米歇尔的，他是第一个取此名的，后来家里的长子都必须取这个名字。他于一六〇一年娶了一位名叫玛格丽特·德·瓦奈斯的女子为妻；他们的孩子，卡斯特尔的大法官马蒂厄与一位名叫约齐娜·冯·迪克尔夫人的千金波利娜·洛朗斯·德·戈德斯威尔德成婚；他们的长子米歇尔也成了卡斯特尔的大法官，娶了玛丽亚娜·勒盖·德·罗贝克——弗莱斯特尔夫人——为妻，后者是国王的一个顾问与一个名叫韦尔甘夫人的拜昂格姆家族的女子所生之女，韦尔甘夫人的父亲是圣奥梅尔大法官管辖区的行政长官。就写到此为止吧。这些无名之辈只留有点缀着几个法国名字的佛兰德诗歌而已；列举这些人的名字给我的感觉是用手在一个外省地图上的平原、洼地和高原上抹过，而这个外省还经常更换主人。但是，该省家族的稳定性，至少保持到本世纪两次大战的震荡之前，这却是令一九七七年的观察者们感到惊讶的。