一（第3/3页）

我在日本的身份是“家族滞在”，也就是说，在这儿我是靠人养活没有工作的家属，我的身份不允许我出去工作，我只能是在家里闲闲地待着，像笼子里的猴，从阳台蹿到客厅，从厨房蹿到卧室，吃两辦橘子喝两口茶咬两口点心看两行书。人一闲心里就没着没落的，跟病了差不多。我时常地想念国内的朋友们，想念我那部敲着敲着就出怪字有病毒的电脑，想念门外那乱哄哄的菜市场，在国内，再怎么不济我还是个作家，在这儿我是什么呢，什么也不是。对门俩老太太比我忙，嘟鄕嘟一会儿出去一趙，嘟嘟嘟一会儿出去一趟，好像她们老有干不完的事。我知道山本是俳句倶乐部的会员，是和服教室的老师；柴田是合唱团成员，是妇女相谈会的干事……总之，俩老太太的生活充实极了，她们的事多得干不完。我真想加入她们的活动圈子，却没有机会。

有一天，我在阳台上晾衣服，听到隔壁柴田在唱歌，山本用钢琴伴奏，柴出的声很大，山本的琴键敲得也很有力：

无论你走在哪儿，

都有离合与悲欢。

世界很小，世界是个圆，

让我们拉起手互相关爱。

无限的天空，无限的大海，

都装在我们的心里，

装在这小小的世界。

她们唱的是一首广岛人人都很熟悉的儿童歌曲《小小世界》。广岛市繁华的商业中心——SOGO商店门口有个大钟，每到正点，世界各国的玩具人都要从小格7里出来，齐声高唱这首歌。很多人就是为了看小人表演而到商店来，久之，这首曲子就成了大家的歌，广岛的歌，谁都能哼，谁都能唱。现在听老太太唱《小小世界》，更让人体会到一种童心焕发的张扬，一种返老还童的轻松和“看山还是山”的自在。

柴田反反复复一遍又一遍地唱，山本一遍接一遍地弹，都没有疲倦的意思。我不能说柴田唱得很好，很多地方她都跑了调，凡是高音的部分大都上不去，明显地运用假声在给自己助威。钢琴也是太古老的钢琴，声音不准，需要调试。但是我佩服俩老太太的精神，换了我，绝没有这样大声唱歌的勇气，可柴田不，她的歌是越唱越响亮，越唱越兴奋，唱到了无人的境界。

中午吃完饭，我到信箱取信，嘴里下意识地哼着《小小世界》。恰巧姐儿俩穿戴整齐地出门，柴田听到我的哼唱，不好意思地深深鞠了个躬，说刚才实在是失礼了，声音那么大，影响我休息，心里不安。我说我也喜欢这首歌。柴田说，合唱队今天要排练《小小世界》，她唱低声部，怕出错，抓紧练一练。我突然心血来潮，问能不能也跟她们到合唱队练唱歌。柴田笑了，说不行。她告诉我，合唱队最年轻的也有五十五岁了，我还不够格。

原来是老年合唱队。

山本说要是我愿意可以跟她到和服教室学穿和服，我说等丈夫回来跟他商量一下再决定。其实用不着商量我也知道他不会同意，去和服教室学习一则要交学费，二则要自带衣服，更何况，我学会了穿和服也没什么用，我也不是日本人。山本从我身边过的时候悄悄对我说，你穿红毛衣下边不能配蓝裤子，日本女人有俗语，红配蓝，狗都嫌……

我真不知说什么好了，在家一向不修边幅的我，从来没动过什么配什么的心思，一个人在家里，玩那么多花样，纯属瞎折腾。早晨擦胭脂抹粉，在屋里待一天，晚上再洗去，图的是什么呢。

图的是好心情。

这点我当时没明白，是后来才想清楚的。