独立判断或标准答案?

二十多年前,当然还没有你,甚至还没有认识你妈妈,我就知道有一天我会碰到这样的情况,面对我的小孩,感觉到困惑、困扰。

二十多年前,在一本杂志上读到了柯旗化夫人的访谈内容。柯旗化写的《新英文法》,是我初中读的第一本英文文法书,对我学英文有莫大帮助。长大之后才晓得,他的《新英文法》竟然是在狱中写的,他是因为发表了政治言论批评政府而被关的。

柯太太必须自己将小孩带大。她说,那过程中最难的,是如何对小孩解释爸爸坐牢这件事。应该出于内心信念告诉他们:爸爸没有做错事,是政府错了,把他捉去关的才是错误的一方?然而如果这样说,让小孩不尊重法律,对政府与社会抱持敌意,会不会使得小孩和别人都不一样,无法适应,甚至遭受歧视与惩罚?还是应该屈服于强势的社会价值下,告诉小孩:爸爸做错事了,所以才被关?可是那样的话,小孩还如何尊敬、尊重爸爸?他们又如何处理爸爸是“罪犯”带来的压力与自卑感?

很难很难的问题。却是当一个人的信念和社会的标准答案不同时,就一定会遭遇的难题。我很清楚自己的信念,在很多地方都和一般看法格格不入。我个人在立身处世上,可以感到很坚定,独立思考、独立判断,可是我该如何教我的小孩呢?要他接受标准答案,还是接受我的独立判断呢?

尽管二十多年前就意识到这问题,尽管我现在碰到的情况和柯太太相比,多么琐碎、微不足道,但真正碰到时,我还是觉得极度地困惑、困扰。

你考我:“‘巴洛克时代’在哪一年结束的?”我说“巴洛克时代”不会刚刚好在哪一年结束,“时代”只是我们方便拿来描述风格变化的观念,不会有从哪一年开始、哪一年结束的精确截断。你把课本和考卷拿给我看,课本上说:巴赫在一七五○年去世,结束了“巴洛克时代”。所以考卷上问:“‘巴洛克时代’在哪一年结束?”就应该要回答“一七五○年”。

去北埔农园自己动手做的竹蝉。一共做了三个,其实已经不记得到底哪个是你做的了。

你开玩笑地警告我:“这种事都不知道,还敢乱写文章!”我只能苦笑,不知该如何表达内心的矛盾挣扎。我该假装同意这个答案,让你可以安心在考试时理所当然填写标准答案,获得高分,还是我该诚实地告诉你,历史、音乐史不能用这种方法学习,对你指出老师的题目与答案犯了多少逻辑上的基本错误呢?

我该冒着讲不清楚的风险,使你在考试中混淆不清而无法明确答题的风险,坚持我的知识立场,还是我该冒着让你从此留下错误历史观念的风险,让你采取不在意真实只在意标准答案的态度的风险,保持沉默,假装接受“一七五○年”的答案?

这还真难选择。我没有办法做出明确的立场选择,只能含糊地说:“唉,本来就有很多事是我不知道的啊!”