1

“你知道希腊神话中有这样一节么？”

御手洗一边说着，一边把一本旧书放到我的膝盖上，书中有一页被折了起来。因为封面是希腊文，所以我翻了几页后，才知道它其实是英文书。

“你知道我对英文很头痛吧？”

听到我这么说，御手洗便爽快地回答：“好吧！我翻译给你听。”然后从我的手中拿走书本。

“这是出现在特洛伊战争中，《阿伽门农和赫克托耳》这一章的故事。那是一个阴暗的午后，宙斯神那象征着不幸的雷鸣在天边轰隆大作。当时，希腊军正遭受特洛伊军队的反击，像雪崩一样节节败退，被追赶到海边，眼看就要全军覆没了。正在那昏暗绝望的时刻，突然之间，一只银背黑犬从岩石后面蹿了出来，向特洛伊的猛将赫克托耳挑战。赫克托耳举着磨得镜子般光亮的剑和盾牌奋力应战，但沉重的甲胄成了负担，他无法如愿地挥动手中的宝剑与盾牌，特洛伊军因此陷入了苦战之中，希腊军也乘机逃往靠在岸边的友军船队。”

御手洗说完，把书合起来。

“这本书是从哪里来的？”我问。

“刚才我去港口那边散步时，认识了一位从希腊开船来这里的人。这本书是那艘船上一位年轻的希腊妇人给我的。”

御手洗一边说，一边看着大厅的一个角落。

沿着他看过去的方向，我看到在象牙色的石制走廊里有一只大型牧羊犬正乖乖趴在大理石柱的阴影下，好像在等它的主人。在我的印象里，牧羊犬似乎长得都差不多，腹部一带的毛是淡褐色的，头部和背上的毛是黑色的。但是那只狗却有点不一样，在它背部黑色的毛里，还掺杂了如欧洲老妇人头发般的银毛。

“你在看那只牧羊犬吗？”我说。

听到我的问题，御手洗好像很陶醉似的眯起眼睛回头看我，点点头说：“嗯。我在想，出现在刚才那个希腊神话里的狗，应该就是那样的狗吧！”

一九八七年六月，我们来到了摩纳哥。这次旅行是住在英国的富豪艾雷克逊先生提议的。为了感谢我们帮他解决了之前的“水晶金字塔”事件[1]，他招待我们来摩纳哥玩，并把我们安顿在巴黎大饭店。

摩纳哥是一个很美丽的地方。雷尼尔亲王的主要收入来源有两个，一个是赌场，另一个就是这一排排修建在道路两旁，可以从阳台上眺望到法国南部海洋美景的艺术风格饭店。在初夏阳光的照耀下，沙滩闪烁着白色的光芒，靠近岸边的海面就像厚玻璃的断面一样，泛着高贵的深绿色。我还是第一次看到这么美丽的大海。

这实在是无可挑剔的摩纳哥假期。只可惜，生性随意的我们和巴黎大饭店里那太过讲究排场的咖啡厅有些格格不入。所以，我们几乎每天都会沿着铺满石砾的摩纳哥街道散步，走到附近罗兹饭店里的咖啡厅去喝茶。那边的饭店比较新潮，颇有纽约或东京的气氛。而那一天，我们也在罗兹饭店的咖啡厅里。

罗兹饭店的咖啡厅有片一整面墙大小的落地窗，从窗内望出去，可以看到有钱人的白色游艇漂浮在地中海上的画面。很多有钱的希腊人和意大利人都是驾着自家游艇来摩纳哥度假的。

当我们从玄关出来，漫不经心地走过停在饭店门口的法拉利或劳斯莱斯旁边时——

“请问你是御手洗洁先生吧？”我们的背后传来一句日本话。

回头一看，说那句话的人是个鼻子下面蓄着灰白胡子，鼻子上挂着玳瑁框眼镜，看起来就很难伺候的中年日本绅士。而刚才那只牧羊犬就在他的脚边。我努力地回想，可是却怎么也想不起是否曾经在哪里见过这个人。

“是的。请问你是哪位？”御手洗问。

“我叫青叶照孝。真是做梦也没想到会在这里见到你。我常常在杂志上看到你的名字和活跃的事迹。因为杂志上有你的照片，所以我一眼就认出是你。”