34（第3/3页）

回到寺庙时，月亮变得皎洁轻盈。一股浓烈的怪味自台阶上迎面而来——混合着夜花香、霉味、汗味、腐肉味还有没盖子的夜壶味。进了门，我抖抖索索地寻找两个孩子当中的空位。墙壁和屋顶经年累月沉积的湿气，如同云雾般在地上扩散。我踏进雾气中，感觉到一股冰冷愠怒之气。这不是我的错，我对刚刚脱离肉身的鬼魂们说道。我自己也有亡故的亲人。不过，我没告诉鬼魂们这个。我明白，许多人比我的苦难更深，所以不想引来诉苦大会。

我小心地绕开活人和死人的躯体，总算看到我的孩子们了。我踮着脚走过另外两个安然熟睡的小孩，他们身旁几寸之外就有一具尸首，闻着像已经停放了一整个星期。在菊钗的另一侧，一个男人平躺着，光着脚，脚趾张开，像女人折扇的扇骨。我从他身上踏过去，他哼了一声。“抱歉。”我轻声说，“打扰了。”

阿梅和阿州已经占据了我的位置，我的毯子和枕头被他们挤在中间。我跪在阿州旁边，把他连同毯子什么的，一起从阿梅身边拉开。

阿州猛地站起身，摆出功夫架势，双膝弯曲，一条腿半抬着，双手绷直。“母亲。”他皱紧双眉说道，依然保持着戒备姿势。“我睡觉时不要碰我。你会被打死的。”跟他父亲的话一模一样。

“嘘。躺下吧。”我低语，“接着睡。”

这个警戒姿势是聿明从抗日战场带回家的，表面看，好像是他教授了儿子一堂新课，殊不知这孩子从出生那天起就对危险时时警觉防备着。我在阿州旁边躺平身体，伸手去摸阿梅。她梦中的呢喃声响了些，接着又淹没在一屋子的打鼾声和喘息声中。屋外的蝉鸣像在念诵佛经。为我的儿子祈祷吧，我告诉它们，为了我的小阿豆。远处传来一声狼嗥。不久之后，我的神智开始迷糊，似乎被无形的线牵引着，向一栋不事张扬的房子走去。在那里，一个衣柜里挂着军装的船务公司总经理，正翘首期待，等着迎接远离战争的妻儿回家。