2

我见婆婆正在后院给一棵盆栽青柠树松土。她穿着黑色长裙，上身是件绿色夹袄，浓密乌黑的头发编成一根大辫子，直垂腰际。她举手投足间散发出优雅而忧伤的气息。看我走近，她从花盆边拾起一朵掉落的青柠花，放到我掌心。我们彼此道了声早安。是啊，又是一个清晨，一个没有任何消息的清晨。她的独子，我的丈夫，依然杳无音信。

我和婆婆在外貌上完全不同。婆婆身材高挑，生就一张天庭饱满的鹅蛋脸；而我体态娇小，面如满月。婆婆个性沉稳，处事泰然，我却是个十分情绪化的人。第一次见到婆婆时我还是个孩子，而她的身份是韩刚大使宠爱的二太太。我知道她是位曾住在紫禁城里的格格，是皇家贵宾。人们都说，韩刚大使在科考殿试中夺魁，作为奖励，皇帝做主把她指婚给韩刚。如果大人们的话是真的，那她的经历简直是戏剧故事里才有的情节啊。

我记得那时自己还不满六岁。有一天，我看见她站在自家门口，一身明黄色的丝绸长袍衬得她气度高华，一张肤如凝脂的鹅蛋脸，额头光洁饱满。她的头抬得高高的，好像在看我身后的什么东西。“你是格格吗？”我不由自主地问道。

她抿嘴一笑。

“不是。”她说，“你是男孩子吗？”

父亲喜欢把我打扮成男孩子，留着男孩的头发，穿着男孩的衣服。

“不是。”我说，“我是女孩子。”

“你看，我们跟自己的外表并不总是相符。”她走上前，伸出修长的手指摸了摸我的脸颊。“这个样子很好。”她说，“女孩子不要打扮得太像女孩，会显得太柔弱。”

我父亲原本可以再纳个妾，为他生个儿子，他却有女万事足。他给我买书，请塾师，送我各种各样的玩具士兵。我最棒的玩具是一艘巨大的英国豪华邮轮模型，父亲特意在吉隆坡找人为我定做的，完全依照伊丽莎白女王号的比例。邮轮外侧可以打开，里面的客舱、厨房、洗衣房和轮机舱一一可见。一艘真实邮轮上的所有细节都能在模型中看到。父亲把我当男孩看待，我也愿意成为父亲引以为傲的儿子，直到我在大使家门口见到了那位优雅的女士。其实，当男孩养对我来说是种特权，而且也非常适合我。我喜欢阅读武侠故事，喜欢夏日午后和父亲一起在戏院消磨时光。可是，当那个蒙古女子抚摸我的面庞时，她指尖流露的同情令我顿时溢满泪水。

接下来的几个星期里，我的眼泪常常不由自主地掉落下来。春末夏初时，我下决心要反抗父亲。我终于开口告诉他，我是一个女孩子。一个女孩子！我不想再穿男孩子的衣服。令我惊讶的是，父亲听后点了点头。“你说得对。”他说，“你是该穿女孩子的衣服了。”我突然有点恐慌。要是父亲拿走我的玩具士兵或书籍怎么办？要是父亲辞退我的塾师呢？我肯定自己犯了一个严重错误。我在忐忑不安中一直等到秋天，但除了我的衣服外什么都没改变。这时，我已经六岁半了，到了上学的年纪。

上下学的路上，我会经过韩大使家，每次都会朝二楼的窗户望一望。有一次，韩大使的大太太，一个体型粗壮、脑袋硕大、眼露凶光的女人，看见我到处张望，呵斥我赶紧走开。从那以后，我每次都匆匆走过，只敢用眼睛余光寻找那位蒙古格格的身影。终于有一天，她又出现在自家门口。

“嗯，”她说，“你现在像个女孩了。”

我用自认为的女子行礼方式向她鞠躬。

“还是有点像男孩子。”她说，“很好，一个有男孩英气的女孩子。”

她又一次看透了我的心思，我就想听到这样的话。她的坦率和我们对彼此的莫名好感，让我鼓起勇气说出心头的疑问。“大家说你以前住皇宫里。”我问，“如果你不是格格，又怎么会住在那里呢？”