1946年

我躲开低垂的树枝，靠在椅背上。眼前这条洪水侵蚀过的山路，和四周猛虎出没的山林一样，既美不胜收，又危机四伏。我们开始翻越下一个山坡，突然变得沉重的头部坠得我脖子发紧。最后，我们终于到达一处平地。

“太太，休息一下吧？”轿夫头问，我点了点头。轿夫们从腰间取出鸦片，坐下来一点点舔食。我回头向来时路望去。

我沿着小道向前走，想在树林中找一处歇脚的地方。离家已远，重重高山挡住了我的视线。我看不到家乡，那个被人们称作鼓浪屿和琴岛的地方。鼓浪屿的每个地方都深深刻在我脑海中——遍地苍翠的树木、砖瓦屋顶的平房、金色和孔雀蓝色相间的别墅、蜜桃色的无尽沙滩，还有随着天气不断变换色彩的大海，或蓝，或绿，或灰，或白。鼓浪屿，我深爱的家乡，也是在抗战时期困住我几乎整整八年的地方。

“太太。”保姆在身后叫我，两手牵着我的儿子和女儿，“他们要出发了，太太。”

我看着两个孩子，他们眼中写满了勇气。我女儿属牛，儿子属虎，身形都比实际年龄瘦小。虽然还会时不时地被响声吓得一惊，但他们身上依然有着祖辈的气概。

“去轿子上坐好。”我对孩子们说，“还有很长的路呢。”

我们今晚赶不到福州，可能明天晚上也到不了。我向后靠在椅背上，折磨人的漫长旅程又开始了。随着轿子的摇摆晃动，一桩桩往事浮现在我眼前。日本人的枪炮和炸弹。梦境中的老虎。母亲和婆婆。当然，还有抛下我离家多年的丈夫，聿明。