第十一章（第2/3页）

莉丝出生的那天，安德鲁·劳伯歇正在葡萄牙，在他的生意合伙人的办公室。电话铃突然响起，吓得他把一瓶一八七九年产的泰勒名酒掉在地上——正好是丈母娘打来的电话，告诉他孩子出世，他做父亲了。据说他开玩笑地提到摔酒瓶的事故，并当场在电话里坚持说，孩子的名字得叫莉丝，为的是纪念里斯本——她毁掉了这座城市里价值七百美元的一瓶名酒。对这件事莉丝有两点感想。第一，父亲对这次损失表现十分慷慨的气魄。第二，在这样重要的时刻，他怎么不待在妻子身边？

在河滩野餐的那天，一家人坐在水坝旁边，父亲不顾母亲的反对，举起一把银勺，往莉丝嘴里喂了一小勺葡萄酒。

“味道怎么样，莉丝？这是一九五二年出产的，不是名酒，可也算是好酒。怎么样？”

“安德鲁，她才十一岁，懂得什么！”

“挺不错，爸爸，”莉丝说。那酒难喝极了，可为了讨好父亲，她又夸奖说酒的味道像“味佳”糖浆。“像那种咳嗽糖浆？”父亲厉声问。“你胡乱说吧？”

“她还是个孩子。”母亲赶紧把莉丝拉到一边，让她和妹妹一道玩去，开饭时再回来。

波霞坐在草丛里采紫罗兰的时候，莉丝忽然注意到附近的国家公园里有什么动静，便走过去察看。一个约莫十八岁的少年和一个稍小几岁的姑娘站在一起。姑娘背靠着一棵树，男孩两手撑扶在姑娘两肩上方的树干上。男孩倾身向前亲吻一下女孩，见女孩假作嗔怪地皱起鼻子，便赶紧向后一缩。他忽然把手伸到女孩胸前。莉丝担忧地想，一定是一只野蜂落在女孩身上，男孩想用手提它。莉丝想大声制止男孩，因为野蜂受到惊吓就会蛰人。她差一点喊出声来，心里纳闷这个中学生怎么连这点常识都不懂呢。

男孩当然不是要捉黄蜂，而是要解那女孩的衬衫扣子。女孩又皱起鼻子，在他手背上打了一下。他不情愿地缩回来，笑了笑，再去吻她。他的手又摸索着伸了进去，这回她没反抗。他俩先伸出舌头相触，又热吻起来。

一股奇异的热流通过了莉丝的全身。她弄不清这热流来自身体的什么部位——也许是膝盖？莉丝隐约地懂得了那一对恋人的举动，便将手伸向自己的罩衫。罩衫里面穿着游冰衣。她学那男孩的样，解开衣扣，把手伸进游冰衣里，像是那男孩把着手在教她似的。她用手摸索着，起初并没有什么感觉。随后，她感到从腿部升起一股热流，一直升到小腹中央。

“莉丝！”父亲在厉声呼叫。

她慌乱地跳了起来。

“莉丝，你在干什么？我叫你别走远了！”父亲就在附近，不过他显然没有看见她罪恶的举动——如果那算是罪恶的话。莉丝的心怦怦地跳，她哭起来，跪在地上。“我在挖印第安人的骨头，”她颤声回答。

“真可怕，”母亲喊道。“别挖啦！赶快来洗手。”

姐妹俩回到摆野餐的毛毯前，洗过手，坐下来吃饭。父亲则讲述着太空人在长期飞行中吃膏状食物的情景。他向波霞解释失重是什么意思，可怎么讲她也听不懂。莉丝吃了几口就不想吃了。吃完后，莉丝假装寻找一把梳子，又跑回那片树林。两个恋人已经走了。

三十年前的往事，莉丝记忆犹新。就在这里。除了水涨了，树高了，这地方一点没变。连这黑沉沉的夜色也让她回想起六月里的那一天。尽管野餐时吃的是午饭，可她记不得那天出过太阳。在她的记忆里，这河滩笼罩在一片阴沉的色调中，就像那湖水的颜色。

今晚，莉丝竭力不去回想往事，踏着河滩的灰沙地，慢慢朝水坝走去。湖水已经从水坝较低的一处溢出——在离住宅最近的坝体上有一个缺口。溢出的湖水有一小部分汇入溢洪道，流进远处的小河，但大部分却聚在通向住宅方向的水沟里。她从溢出的水流上跳过，朝水坝中央的闸门操纵轮走去。