阴郁的承担读《麦克白》

“可是我的跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险。”

——麦克白 [36]

“这一声叹息多么沉痛！她的心里蕴蓄着无限的凄苦。”——医生 [37]

《麦克白》可以看作与《裘利斯·凯撒》对称的姊妹篇。那一篇展示的是人的英雄主义的牺牲精神；这一篇突出的则是人对自身的原始欲望的发挥与承担。从所达到的精神层次来看，两篇都处在最高的层次，描写的都是那种人类本身的大悲剧，而主角，都是人性的代表人物。

大将军麦克白的内心有一片原始的荒原，血色的、邪恶的森林里活跃着欲望的女巫们。这些魔鬼们不但挑逗麦克白，她们还可以预测未来，因为她们就是麦克白的深层意识（或无意识）。平日里，她们潜伏在那一片黑暗地带，只有遇到大的变故和机遇，她们才会浮到表面来同麦克白晤面。很显然，麦克白的心理活动是听从女巫们的暗示的，但他的理解总是落后于那种暗示，这是因为深层的意识有无数的层次，人所能理解的，永远只是表面上的那一层，于是人总在“犯错误”，并在“错误”中继续自我的认识。

世俗欲望的最高象征就是王位。机遇使得麦克白有可能觊觎这个王位，并夺取它。然而麦克白是一个文明人，懂得文明社会的种种规则，并具有文明人的理性。但那种苍白的理性，当它同沸腾的原始欲望交锋之时，显得多么的萎靡无力啊。理所当然地，麦克白遵循欲望的召唤开始了破釜沉舟的阴沉的事业。可以看到，原始之力在他身上一点都显不出阳刚之美来，反而呈现出一派黑暗、阴郁和沮丧，每一次突进都是绝望的冲撞。这就是我们文明人的形象。麦克白从一开始就凭本能感到了这桩事业的本质，他早过了想入非非的年龄了。

“假如它是好兆，为什么那句话会在我脑中引起可怖的印象，使我毛发森然，使我的心全然失去常态，勃勃地跳个不住呢？想象中的恐怖远过于实际上的恐怖……” [38]

这也是文明同野蛮的交锋。最为可怕的不是杀人，而是麦克白总在反省，他的反省相当于在暗地里上演恐怖剧。正是他的反省使他变得胆怯，犹疑不决，瞻前顾后，以致没有那位强悍的妻子的帮助就没法顺利地实现自己的欲望。自从文明将桎梏加在人的身上，人就再也不可能彻底挣脱这副桎梏了，所以不论麦克白的冲动有多大，力量有多么雄强，他也只能是一个清醒的杀人犯；即使是像他妻子那样的雌兽型的女人，内心也承担着比他更为可怕的重压（这导致了她的早死）。麦克白是执著于欲望的典型，在人类社会中，一个人如果想要忠实于内在的欲望，他就会具有同麦克白相似的精神历程，这种历程只能是阴云密布的、窒息的，偶尔的阳光一现也只是预示着更可怖的暴风雨。麦克白的极端例子表明了人有能力承担发生在他身上的一切，将自身的潜力最大地发挥。结果当然并不是野蛮战胜文明，而是在永恒的统一体中对立、厮杀到底。

麦克白在犯罪之前内心有过激烈的斗争，阻碍他动手的并不是那种所谓的“良心”，而是惧怕。他惧怕罪行暴露，惧怕受到惩罚。他是一个活得最真实的人，从脑子里初起杀人念头那一刻，他就什么都想到了。他想到了事情的败露，也想到了自己凄惨的结局。即便如此，他仍然要抓住机会奋力一拼，以领略那种最高的快感。他在刚刚起杀心时这样想：

“无论事情怎样发生，最难堪的日子也是会过去的。” [39]

这样的话有种悲壮的意味。一般人在读这样的剧本时往往只看见麦克白的“恶”，因而将他看作属于少数的恶人。但莎士比亚的目的，并不是要写一个例外的恶人，他要写的是每个人、人类。麦克白的典型就是人的典型，当心中的渴望控制了人的时候，人常常面临着麦克白似的选择，莎士比亚不过是将这种选择极端化了而已，目的当然是促进人的自我意识。毫无疑问，主人公麦克白具有这样的超出常人的自我意识。他行动的每一步都伴随着那种自我反省，他知道心中沸腾的那种异常的欲望使他只能如此行动，也知道他将要为此付出什么，他清醒地正视这一切。只有那种心存侥幸的犯罪才是盲目的，麦克白显然是相反的类型。一方面他竭尽全力去从事那最为险恶的暴行，另一方面他在内心清醒地承担着深重的罪恶感。