费了好大劲我才找到我和他第一次会面的那张桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的划痕，依稀能辨认出歪歪斜斜的几个字。
那是他和我第一次见面的日期，以及一句话：半年后离开。
过后很久，我眼前都会浮现出他最后那狡猾的笑容。