第三十章（第4/6页）

“这是你的吗？”

“呃，这里好几年没人住了，所以算是我的吧。我有钥匙，但是放在家里了，没机会拿出来。”他走到拖车屋侧面，打开一扇窗户，爬高钻进窗户里。很快，拖车屋门便由里面打开了。

她走进拖车屋，看见加勒特正在小厨房里翻一个柜子。他找出几根火柴，点亮一盏煤油灯。油灯立刻绽放出温暖、黄色的光芒。他打开另一个柜子，朝里面看去。

“我本来有一些多力滋饼干，但都被老鼠搬走了。”他拿出几个保鲜盒查看，“全都吃光了，妈的。不过我还有约翰农夫牌通心面。很好吃，我经常吃这种东西。还有一点豆子。”他动手打开罐头，此时萨克斯环顾拖车屋内部，这儿有几张椅子，一张桌子，卧室有一个脏兮兮的床垫，客厅地板上有条厚毯子和枕头。拖车屋十分破烂，门锁和配件都已烂掉，墙上有弹孔，窗户已破，地毯也污迹斑斑。她在纽约市当巡警时见过许多这样的地方，不过那些都是从外往里看，她从没想到这种地方现在竟会成为自己的临时栖身地。

她想到今天早上露西说过的话。

/正常的规则对帕奎诺克河北岸的人完全不适用，对我们或他们都一样。你会发现你还没宣读嫌疑犯的权利就先开枪射击，而且这样做最好。/

她想起那阵震耳欲聋的枪声，打算置她和加勒特于死地的攻击。

加勒特把一条脏兮兮的破布挂在窗户上，以防灯光外泄。他走到屋外待了一会儿，进来时带回一个生锈的杯子，里面盛满了想必是雨水的清水。他把杯子递给她，而她却摇摇头。“我觉得我已喝下整条帕奎诺克河的水了。”

“这个好喝些。”

“我知道，不过还是算了。”

他喝掉杯子里的水，然后用一台小型燃气炉烹煮搅动着食物。他一遍又一遍地轻轻哼唱着一首怪异的歌曲，“约翰农夫、约翰农夫，享受约翰农夫带来的新鲜……”其实这只不过是首广告歌，但调子却十分吵人。她很高兴他终于停下不唱了。

萨克斯原本不想吃东西，可是她突然发现自己饿了。加勒特把锅里的东西分倒进两个碗，递给她一把汤匙。她往勺上吐了口唾沫，用T恤把它擦干净。他们安静地吃着，沉默了好几分钟。

忽然，萨克斯听到外面有一种喧闹声，一种高频率的声响。“那是什么？”她问，“是蝉吗？”

“没错，”他说，“这声音是雄蝉发出的，只有雄的才会。这些声音是它们身上薄薄的鼓膜制造出来的。”他眯起眼睛，想了一下。“蝉的一生真是很奇怪……它会挖洞把幼虫产在地底下，这些蝉蛹在羽化前会在地下待上二十年，之后才爬到树上。当背部表皮裂开，成虫便从蛹中爬出。在它们离开地洞成为成虫的这么多年时间里，它们就待在地底下，就这么躲着。”

“加勒特，你为什么这么喜欢昆虫？”萨克斯问。

他犹豫了一下。“我也不知道。反正就是喜欢。”

“难道你没想过吗？”

他放下手中的食物，挠着身上一块被毒橡树刮出的红斑。“我猜，我对昆虫有兴趣大概是从我爸妈死后开始的吧。他们出事后，我很不开心。我觉得自己的脑子变得很奇怪，很混乱，唉，不知道，反正不太一样。学校的辅导老师说那是因为我爸妈和妹妹都死了的缘故，要我努力克服。可是我没办法。我总觉得自己不像是个真正的人，什么事都不在乎了。我要不就躺在床上，要不就去沼泽、森林，或是看书。整整一年里，我就只做这些事。我很少见人，只是不停从这个养父母家搬到另一个养父母家……不过，在那段时间里我读到一些很棒的东西。就是这一本书。”

他打开《微小的世界》，翻开其中一页，摊开给她看。书中有他圈起的一段话，标题名为《健康生物的特征》。萨克斯仔细浏览这八九条特征，念出其中几条。