第一章（第2/5页）

莉迪娅·约翰逊往命案现场走去。她想到上帝，又想到天使，然后祈祷了好几分钟。她为比尔·斯泰尔【注】的灵魂祈祷。昨天早上，就在这个地方，他的灵魂脱离了血淋淋的肉体。她祈祷发生在田纳斯康纳镇的不幸事件能早日结束。

【注】比尔是比利的正式称呼。

她也为自己祈祷着。

树丛中又响起一些声音。噼噼啪啪，沙沙……

天色亮了一些，但是太阳仍然还没有照到黑水河码头上。河水很深，四周是杂乱的黑柳树、杉树和柏树粗大的树干——有些还活着，有些被苔藓和葛藤缠绕，已经死了。在东北边不远处，就是迪斯默尔沼泽【注】。和帕奎诺克郡所有的女童子军一样，莉迪娅·约翰逊对关于此地的所有传说都烂熟于胸：湖中女巫，无头列车员等等，等等。但这些都吓不着她；黑水河本身就有个鬼怪——那个绑架了玛丽·贝斯·麦康奈尔的男孩儿。

【注】迪斯默尔沼泽（Great Dismal Swamp），位于美国弗吉尼亚州东南和北卡罗来纳州东北部沿海平原上的一片沼泽地。

莉迪娅打开皮包，抽出一支烟，用颤抖的手点上。这让她觉得平静了一些。她信步走到河边，站在一丛被热风吹弯了的野草和香蒲前。

她听见在山坡顶上有辆汽车在发动引擎。杰西难道还没有离开？莉迪娅警觉地往那边看。但发现那辆车并没有动。她于是猜想：也许只是开了车内空调而已。这样想着，她回头看向水面，蓑衣草、香蒲和野稻草仍低垂着，随风摆荡，沙沙作响。

看起来好像那儿有个人正在压低身子靠近黄色的警戒带。

但是，这是不可能的。她告诉自己这不过是风而已。她庄严地把花放在一株长满瘤节的黑柳树弯曲的树枝上，不远处就是那形状古怪的尸体轮廓。它周围四溅的血渍犹如河水—般黯淡。她又一次开始祈祷。

在命案现场的对岸，隔着帕奎诺克河，埃德·舍弗尔警官正靠在一棵橡树上。他对露在短袖制服外的手臂周围飞舞的蚊子丝毫没有察觉。他俯下身子，搜寻树林地面上与那个男孩儿有关的所有线索。

他必须靠着树干才能稳住身体：因为他已经筋疲力尽，头晕眼花了。跟大多数郡警察局的同事一样，为了搜寻玛丽·贝斯·麦康奈尔和那个男孩，他已经几乎二十四小时没有合过眼了。当其他人一个个回家洗澡、吃东西、补觉的时候，埃德仍然在搜寻线索。他是警察局现役警官中最大的一位（从年纪和体重上来看都是如此：五十一岁，体重二百六十四磅——多数是无用的赘肉），但是疲劳、饥饿和关节僵硬都不能让他放弃找寻那个女孩儿。警官又一次检查着地面。

他按下对讲机的通话按钮，说：“杰西，是我。你还在吗？”

“请说。”

他低声说：“我找到几个脚印，是新的。大概一个小时前留下的。”

“你认为是他？”

“还会是谁？这么早，谁会来帕奎这种鬼地方？”

“看来你是对的。”杰西·科恩说，“我一开始不相信，但这次也许被你说中了。”

在埃德看来，那个男孩儿应该会回到这里的。并不是因为那种“犯罪分子总会重访犯罪现场”的理论，而是因为黑水河码头一直都是那个男孩儿的领地，这么多年来，不管他惹了什么麻烦，他最终总会回到这个地方来。

埃德朝四周看了看，当他看到四周凌乱的枝叶时，疲倦与劳累渐渐被恐惧感取代了。这位警官心想，天哪，那个男孩儿一定就藏在附近什么地方。他对着对讲机说道：“这些足迹好像朝着你那个方向去了，但我不能肯定，因为他基本上是踩着落叶走的。你最好留神。我现在去看看他是从哪儿来的。”

埃德站起来，膝关节咔咔作响。他以一个大个子尽量可能做到的程度，蹑手蹑脚地沿着那个男孩儿的足迹往回走——离河越来越远，没入树林中。