在过去的时光里跋涉而过

结婚前夕,小路消失了。

她逃跑之前,给我打电话,她说,阿宋找她了。

总是这样的。

全世界的女孩子心中都藏着一个最爱的男人,她可以跟着他穿着新娘的礼服逃到世界尽头。

小路和阿宋几乎可以说是在还没有出生前就相互认识了。

他们的妈妈各自挺着大肚子在屋前晒太阳,两个小宝宝就在各自的妈妈的肚子里翻身,活动手脚。两个妈妈闲聊天,两个宝宝就以踹妈妈的肚子来表达意见。

他们的预产期原本相差不到半个月,结果阿宋是个急性子,长全了自己的小手小脚就急吼吼地落了地,而小路像是眷恋母体的温暖,非等到医生急得催产,才不情不愿地出来。

当宝宝时,他们两个就一起练习爬行,一起练习说话;当小孩时,他们就一起上幼儿园,一起上小学,手牵手地回家。

在那些遥远的时光里。

小路为阿宋哭过鼻子。

阿宋为小路打过架。

小路把自己的苹果给阿宋吃。

阿宋踩着小板凳给小路做蛋炒饭。

他们偷偷爬树,摘两个青皮的桔子,咬一口就酸得皱起一整张脸。

他们躲在衣柜里,在衣服的缝隙间跟对方说话,然后懒洋洋地睡着。

两小无猜也就是这样了。

他们人生的第一次分离是在六年级的时候。

小路的爸爸妈妈希望给小路更好的未来,他们搬家到了市里,让小路转学到了私立小学,并且安排了密集的补习班。小路只能在妈妈洗澡睡觉的间隙给阿宋打一个电话,说自己现在过得多无聊。而阿宋跟小路保证,他一定也会考到市里的初中,到时候还是可以一起上下学。

那个时候他们才十一岁,年纪小过罗密欧与朱丽叶,用笔写出“爱情”两个字都还会害羞得藏起来。

他们只是想要一起上下学,想要分享一份糟糕的蛋炒饭。

阿宋是个非常聪明的男生,他说要考上市里的初中,他真的考上了,小路还是将将就就擦着边,但是阿宋进了重点班。他们的教室隔了三间。但是不妨碍阿宋下课跑去找小路聊天,或者是在从小路窗边路过的时候给她投掷小零食。

友情或者爱情好像都不能清晰表达他们的感情。

他们可以形影不离,也可以看着对方和别的孩子闹着玩。他们总是知道,到最后,只有他们两个人才会手牵手回家去。

然而,他们并不能永远这样生活在中学校园。

人生里除了夏天浓密的绿荫,洁白的裙摆之外,还有突如其来的暴雨。

初二那年的暑假,小路很开心地和爸妈去了海边旅行,还在可以看到海的酒店给阿宋写了信。跟他说大海的味道,卷起的浪花,天上的云,她还随信寄了一小包海滩上细沙。

所有的一切她都想和阿宋分享。

但是阿宋没有回信,第二个学期开学,阿宋也没有出现在学校。

而小路在家里落了灰的邮箱收到了延迟太久的告别信。

阿宋的爸爸妈妈离婚了,他必须跟着妈妈去新的城市生活,或许还会有一个新的爸爸。他说他现在还不知道新家地址,但是等到他到了新家,他会再给小路写信,给小路打电话。

小路急得不得了,她想联系阿宋,可是她的爸爸妈妈竟然没有阿宋妈妈的手机号码。

这些长辈们好像总是看得特别开,情感可以很淡薄,就像是当年他们搬家,与邻居朋友的感情从来不会成为考虑因素之一。旧朋友就像旧家具,谁还能记得自己倒卖给了谁。

小路等了一年没有等到过阿宋的来信。

然后她又等了一年。

小路的爸爸妈妈安慰她,或许只是阿宋有了新的好朋友。

她心里不相信是这样的,但是她也没有什么话能用来反驳。

她只是偶尔会打开信箱,会看到陌生的未接来电然后回拨过去,会在老师的办公室偷偷翻老师是不是扣留了她的信件。