等我白发苍苍，仍要和你谈恋爱

我最早听到的一个爱情故事，是我姑姑的故事。

约摸三四岁的时候，孩童的脑子刚刚开始记事儿，我听到我妈和我爸聊天，说是我姑姑看上了一个姓林的小伙儿，我奶奶不答应。

我不懂什么是“看上”，但我爸爸黑着脸的表情，我记得牢牢的，并且以敏锐的直觉判定，这不是好词。

家里的亲朋中，我同姑姑最亲。她漂亮，会玩儿，还不嫌弃我小，总带着我。逮到了姑姑和我独处的时候，我便做个大人样子劝她，不要看上那个林的。

姑姑那会儿也就是二十多岁。她搂着我哈哈大笑，眼泪都笑出来了，然后揉着我脸问我是听谁说的。

我很义气，没供出我爸，并且气哼哼地觉得姑姑真是不懂事。

不懂事的姑姑大约觉得既然我已经知道装大人了，她有时候和姓林的去约会竟然也会带上我。

秋天收了稻谷，稻田里余留谷香，触目都是暖暖的金黄和绵软的土地。我在田地间跑来跑去摘小花朵，她就和姓林的坐在田埂边说话。

我远远听到他们的笑声，不高兴了，便丢了花，要姑姑带我回家。

再后来过了一两年，好像姑姑都一直和那个姓林的小伙儿在一起，奶奶时不时就要骂人，姑姑就只把自己当成厚脸皮，一句也不听。

直到某一天，我回到家，正看到姑姑被爷爷拿竹条打了一顿，我就再没听过“姓林的”这个名字了。

然后的然后，姑姑相了亲，结了婚，生了小孩，我渐渐长大离开家。

我念高中的时候，姑父被查出肺癌。

姑父脾气一直不算很好，而且姑姑只生了个女儿，他一直很有怨言，动不动就要拿出来说嘴，在我们这些亲戚面前也从不避讳。

生病之后的姑父更加惜命，治病的钱如流水花出去。中药、偏方，凡是有人提一句，他都要让姑姑弄来，可命不由人，他终究一天天衰弱下去。

他越痛越怕越不甘心，就越来越折磨我姑姑。

他睡不着，便指使着我姑姑做宵夜、捶背、开灯、加被子、脱衣服……姑姑夜夜不能寐。

他心里绝望，就天天指桑骂槐，说我姑姑是不是盼着他早死，是不是已经在外面找男人了。

我姑姑年轻时很漂亮，到了中年也依旧是个漂亮的妇人，然而那几年，她以我们可以看见的速度衰老下去。

我听到我爸说，这么下去，姑父不死，我姑姑倒要先死了。

拖了三四年，姑夫终于病逝了。

办葬礼的时候，我回了家。

姑姑满头白发，身体干枯得像一把木柴，她神情木讷地坐着，像是也死去了一样。

我奶奶抓着她的手，一直抹眼泪，絮絮叨叨地说，我的女儿为什么这么命苦。

那时候，我忽然又想起我在田野里跑来跑去时姑姑的笑声。

我大学毕业后的一年回家过年，我妹晚上偷偷拉着我说，好像姑姑认识了一个男人，已经打算要再婚了。表妹和姑父家的亲戚前几天已经一起到我家来，让我爸爸劝姑姑不要这么做，说家里丢不起这个人。

对于这个世界，对于大城市而言，四五十岁再婚已经是不值得大惊小怪的事情了。可是，在我们这个小镇，这是从未有过的惊天大事。

“何必啊，四五十岁了，还结什么婚呢？”

“孩子都这么大了，都快有孙子的人，图什么呢？”

“就，这么不甘寂寞吗？”

这是我听到的潜台词。

大年初三的时候，我们去姑姑家拜年，见到了那个人。

我听到姑姑叫他老林。

那一瞬间我只是觉得耳熟，然后在回家的路上，我脑子里像是有电光闪过，忽然想起那么多年前……

有那么一个人和姑姑坐在田埂边聊天，和姑姑肩并肩走在大马路上，偷偷给我零食想要收买我……