第一部 第八章（第2/22页）

在这种寂静里，蒋蔚祖突然出声说话。声音尖锐，大家没有听清楚他是说什幺，老人躺在高枕上，眼睛望着空中。死亡已经来临，老人不感到有人在身边，眼睛望着空中，大家感到一种恐惧，这种恐惧是被成为一切苦难底根源的儿子用那种尖锐的声音叫出的：大家恐惧老人将不说一句话而离开。

老人对人生冷淡，甚至仇恨。老人意识到死亡：自己底死亡，世上一切都要死亡。好像强烈的一生要用沉默来结束，好像他底心里有智慧的光：他看清，并理解他已走的路和要去的路。

他底喉管里有着响声。他用这种眼光凝视着蒋蔚祖。“他不认得我！”蒋蔚祖恐怖地想。

“爹爹！爹爹！”他叫。强烈的、生活的、希望的光明照彻了他底黑暗的心灵。

老人底嘴唇和眉毛微动，但眼光未动。蒋蔚祖凝视着父亲，一瞬间明白了世界底简单，并明白了他底全部生活底真理，嘴边浮起了智慧的、顽强的、悲哀的笑容。老人看着他底脸，眼光变动，点了头。

“爹爹，我这样对吗？”他问。

老人点头。

“爹爹怪我吗？”

老人痛苦地皱了一下眉。

“没有－－没有－－叫他们－－”老人艰苦地说，沉默了，呼吸微弱。

寂静又来临。蒋蔚祖底内心在强烈地激荡，他不再感到父亲会死去。他觉得这个神圣的房间里现有的一切是不可能变化的。

但老人抬手，痉挛着。这个英雄的生命底结束来临了。在这个最后的瞬间他有了什幺欲望，心里有了某种光明，他在挣扎，眼光炽热。这里到来了英雄的生活底交响乐的回响。大家恐怖地看着这个。

老人发现蜡烛太多，吩咐吹熄两支。

“要把后院的池塘修一修。我葬在虎丘山，我要葬在－－”老人窒息了，又沉默。

“爹爹我有话说！我有话说！”蒋蔚祖叫。

但他没有说出什幺来。大的迷惑出现在他底脸上。

姨姨在呜咽，因为老人没有说到她和她底小孩们应该怎样生活。

发觉老人底眼光停在自己脸上，她恐怖地中止了呜咽。“老太爷，我们怎幺办呀？”突然地，她叫。

在这个可怕的绝叫下，蒋捷三开始咽气。－－“老太爷，请您放心，您放心！”冯家贵用深沉洪亮的声音说。

“放心，放心！”姨姨说，开始了猛烈的嚎啕。“去了，去了！我没有说清楚，这不行，我没有说！”蒋蔚祖想，“从此家破人亡！一切都完了！而我没有说！”“爹爹！爹爹！从此我要做一个人！”他叫，站起来往外面跑，跌在门边，被仆人们扶起。

女仆们开始哭号。由于和平地生活着的人民所有的那种对死亡的，沉痛的，悲凉的理解，或由于希望在喧赫的丧事里被雇用，坐在大厅里的妇女们开始哭号。门廊里吹起了刺耳的薄铜喇叭。仆人们沉默地奔跑着。

阿芳们坐在后院的石阶上，没有人招呼他们。起初他们在啜泣，后来最小的两个在阿芳身上睡去。黎明时，花园里的汽灯光发白，冷风吹过树间，未睡的男孩和阿芳听见了前院里的哭声。

阿芳停止了她为睡眠的弟妹们所唱的凄凉的、温柔的、关于小白兔的歌。男孩推醒了弟妹们。

瘦弱的阿芳毅然地站起来走下台阶。好像她已等待了很久。她在冷风里抖索着。看见依旧是花木园林，看见暗影和微光，看见惨白的汽灯，她猛然心酸，啜泣起来。小孩们抖索着，最小的因寒冻而生病。明亮的星座在天顶闪耀，他们开始啼哭。

他们在黎明的树间（多幺熟悉，何等凄惨的树木呀！）衔接地向前厅走来。

他们穿过走廊。仆人们拥挤在门边，到处有哭声。他们底这个悲哀的、坚决的、稚弱的队伍使全厅归于沉默。他们底孤伶、幼小、自觉和坚决使拥在门口的仆役、商人、妇女们让路。