31(第2/6页)

“没有人幸免吗?”吉姆说。

“没有人。他们看来都被枪毙了。”

他们打了电话给拉康后,只有史迈利一个人坐在那里喝着酒。他可以听到浴室里的水声,和吉姆泼水洗脸时的咕哝声。

“他妈的,让我们到可以透气的地方去。”吉姆低声说,仿佛这是他开口说话的条件。史迈利提起酒瓶,在他身旁一起走过车道到汽车旁边。

他们开着车子驶了二十分钟,由吉姆开车。他们停下来的时候,汽车已经开到高原上,今天早晨的山顶没有雾,远远地可以望到谷底。远处有稀稀落落的灯光。吉姆坐在那里像铁铸的一样,右肩略高,双手低垂,穿过结了雾气的挡风玻璃,凝视着远处的山影。天空已经发亮,衬着吉姆的面孔,轮廓鲜明。史迈利的头几个问题都很短。吉姆的声音里已经没有怒意,他说话慢慢地从容自如起来。有一次谈到老总搞特务的一套本领时,他甚至笑了起来,但是史迈利始终没有放松戒备,他谨慎小心,好像领着一个孩子过马路一样。遇到吉姆撒腿跑了起来,或者生起气来,史迈利就轻轻地把他拉回来,一直到平静下来为止,然后按同样的速度向同一个方向一起前进。吉姆如有迟疑,史迈利就哄他跳过障碍。在开始的时候,实际上是由史迈利凭直觉和推断,跟吉姆提供他自己经历的线索的。

比如史迈利问,吉姆第一次接受老总的指示是不是在圆场外面的什么地方?是的。那么在哪里呢?在圣詹姆斯的一间公寓里,是老总建议的一个地方。有旁人在场吗?没有。老总当初为了和吉姆联系是不是通过他的私人警卫麦克法迪安?是的,老麦克坐布里克斯顿的交通车送来一个纸条,要吉姆那天晚上跟他见面。吉姆把去或不去的答复告诉麦克后,得把条子交还给他。他无论如何不得使用电话讨论这个安排,即使内线电话也不行。吉姆回复麦克说他同意去,七点钟到了那里。

“我想老总一开头就叫你要提高警惕?”

“告诉我谁都不能相信。”

“他有提到具体的人名没有?”

“后来提到了,”吉姆说,“开始没有。开始他只说:谁都不能相信。特别是主流派的人。乔治?”

“唔?”

“他们都被枪毙了?兰德克朗、克里格罗娃、普里比尔夫妇,都被枪毙了?”

“秘密警察在同一天晚上逮捕了两个谍报网的人。后来怎么样就不知道了,但是他们的亲属得到通知,说是他们已经死了。这一般就是指枪毙。”

他们的右边有一排松树,在晨光熹微中好像一列爬上山谷静止不动的军队。

“后来我想老总问你手头有什么现成的捷克护照,是不是?”史迈利又问道。

他得把问题再重复一遍。

“我告诉他我用哈耶克,”吉姆最后说,“弗拉基米尔·哈耶克,驻巴黎的捷克记者。老总问我,这些证件有效期还有多久。我说,‘不一定。有时用一次就要作废了。’”他的声音忽然提高了,好像失去了控制。“老总有时候聋得厉害。”

“于是他告诉你该做些什么。”史迈利提示道。

“首先,我们讨论怎样否认。他说,如果我被逮住,我不可以把他牵连进去。就说是剥头皮组搞的,私底下搞的。当时我就想,谁会相信呀?他说的每句话都叫人心凉。”吉姆说,“在整个指示过程中,我可以感觉得到,他什么也不愿告诉我。他不要我知道,但是他要我得到他的明确指示。‘有人表示愿意为我们效劳,’老总说,‘位阶很高的一个官员。代号作证。’我问他:‘是捷克官员吗?’他说是‘军方的’。‘吉姆,你有军事头脑,你们俩一定很合得来。’就这样开始的,我想,如果你不想告诉我,那就干脆别告诉我吧,可是别再犹豫不决。”