第三章 21（第2/4页）

谁知道呢？也许诺姆是这样想的。这很可能。

所以，当他坐下来，一声不响时，她听到了自己的心跳声，她知道有些事就要发生了，她的愿望就要实现了。她试着调节气氛，又不想过分影响这种气氛，这种分寸很难把握。她不想逼他，不想让他生气，只想欢迎他进入她的黑暗世界。在那里，他们可以一起望着黑夜，与它融为一体。于是她小声说：“今晚的月色真美。”

他没有回答，她听到这句蠢话在她脑海中回荡，“今晚的月色真美”，一遍又一遍，好像一个热情过头的傻瓜，就像意大利歌剧中的一幕。幸亏是用意大利语唱的，因为当情侣们开始二重唱时，正因听不懂，你会相信他们唱的都是真心话。她觉得自己很蠢，觉得自己被否定了，所以她又张嘴想问：“今天过得好吗？”就跟平常一样，却说不出口。

“到了冬天，我喜欢从这个角度看月亮。”她最终这么说，“树枝投下阴影，交错在一起，真好看。只是一棵树。你看，你明白我的意思吗？只是一棵树，但如此复杂交错，就像最精美的花边。想象一下，它的根该是什么样子？”

他啜了一口酒。她听到冰块碰撞玻璃杯的响声。他清了清嗓子。她觉得心里很柔软，像是什么东西要溢出来。这对他来说却那么难。她想伸手触碰他，可又克制住了。

“米拉，”他终于开口了，“这对我来说太难了，我不指望你能理解，我自己都不明白，这事并不怨你，只是因为我……”

她向他转过脸去，迷惑地看着他，额头上显出一道深深的皱纹。

“哦，我想你可能已经注意到了，我最近不经常回家，那是因为……唉，算了，说出来又有什么用！米拉，我想离婚。”

注释

[1]约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles，1888——1959），当时的美国国务卿。

[2]林登·约翰逊（Lyndon Johnson，1908——1973），美国第三十六任总统。

[3]意大利语“是的”。

[4]法语“是的”。

[5]彼得·斯捷潘诺维奇（Pyotr Stepanovich，1782——1852），1991——1992年间任苏联空军总司令兼苏联国防部副部长。

[6]1066，是指1066年发生的诺曼征服，是法国诺曼底公爵威廉同英国大封建主哈罗德为争夺英国王位进而征服英国而发动的一场战争。这场战争既是诺曼人对外扩张的继续，又是西欧同英国之间的又一次社会大融合。它以威廉的胜利而告终，对英国历史的发展产生了深远的影响。

[7]珍·亚瑟（Jean Arthur，1900——1991），美国女演员，她从20世纪20年代拍摄无声片一直到1953年拍摄最后一部影片为止，一共拍摄了近百部电影。

[8]比阿特丽斯·波尔蒂纳里（Beatrice Portinari），但丁的梦中情人，但丁在《神曲》中就是以她为线索，开启了天堂之行。

[9]均为瓦格纳歌剧《特里斯坦和伊索尔德》中的人物。

[10]安提戈涅（Antigone），俄狄浦斯与其母亲的女儿，她不顾舅父的禁令埋葬阵亡的兄长而被囚入岩洞墓穴，后自缢而死。

[11]赫斯特·普林（Hester Prynne），美国作家纳撒尼尔·霍桑《红字》一书中的主人公，因婚外恋生下一女，被罚以戴上标志“通奸”的“红色A字”示众。

[12]多萝西娅·布鲁克（Dorothea Brooke），英国女作家乔治·艾略特《米德尔马契》（Middlemarch）一书中的人物，她在丈夫去世后，最终与丈夫的侄子在一起。

[13]吉恩·蒂尔妮（Gene Tierney，1920——1991），美国演员，公认的美女。

[14]彭忒西勒亚（Penthesilea），希腊神话中美丽而强健的亚马孙女王，曾身披铠甲，率领十二个女战士帮助特洛伊作战，在战场上死于阿喀琉斯手下。