第二章 2

当然,万事都在变化。孩子们也在长大。当她能娴熟地驾驭背着孩子打扫卫生(他们听到吸尘器的声音就会大喊大叫)这门艺术时,他们已经能走了。然后就到了晚上。

吃过晚饭后,诺姆直接去客厅学习了。米拉洗了碗,擦干,想着就有这么一小会儿的自由时间,于是洗了澡,梳好头,拿起一本书到客厅。她从八点半一直读到十一点。十点她就困了,可是还不能去睡,因为十一点左右,宝宝会醒来喝最后一次奶。她和诺姆很少交谈。克拉克出生后的那个六月,诺姆从医学院毕业了,不过他还要实习,所以似乎比以前更忙了。他经常值夜班,而米拉也巴不得他去值夜班。由于他白天在“这吵闹的鬼地方”睡也睡不着,于是下夜班后他会开车到他母亲家去,在自己原来的卧室里睡个安稳觉。有时候他还会在那里吃饭,米拉三四天也不见他的人影。诺姆发现米拉对此从不抱怨,于是心存愧疚。但她却觉得,他不在家反而好些。她可以调整自己的计划,全心全意照顾孩子,不至于在他们哭的时候手忙脚乱。诺姆回到家经常很累,爱发脾气。米拉觉得,顶着一天的压力过后,回到家还要在这巴掌大的地方听孩子的哭叫,确实不容易。房子再宽敞一点儿就好了,孩子们再大一点儿就好了,钱再多一点儿就好了。

他们的性生活也少得可怜。诺姆不是不在家,就是很累。刚结婚时形成的模式已经牢不可破。他们性交时间很短,米拉也得不到满足。她躺回去,心想无所谓了。诺姆似乎发现了她并未满足,奇怪的是,他似乎反而很高兴。她也只是猜测,他们从不谈论这种事。有那么一两次,她试着和他谈一谈,却被他断然拒绝了。然而,他的拒绝并不是恶狠狠的,而是带着一丝取悦,他挑逗她,叫她“性感尤物”,或者摸着她的脸蛋,笑着表明自己很快活。可是在她看来,他觉得她不去享受性才是对的,这会让她更值得尊重。而在他少数几次想做爱的时候,他会为此向她道歉,并解释说,那对男性身体是必不可少的。

然而,米拉的生活中也有愉快的时候,那就是和孩子们在一起时。他们会让她感到由衷的快乐,尤其是她独自和他们在一起,不用操心诺姆的晚餐,也不必担心他们会吵到他的时候。托着他们小小的身体,给他们洗澡,看他们开心地咯咯笑着,一边抹沐浴露、搽粉,一边看他们指着她的或他们自己的脸,问哪是眼睛、哪是鼻子,这时,她的脸上一直带着笑容,那是发自内心的笑。在她看来,他们的出生和她对他们的爱的萌生,是一种奇迹,然而,真正的奇迹,是他们第一次笑,第一次站起来,第一次牙牙学语时发出类似“妈妈”的声音。冗长而乏味的日子里充满了奇迹。当一个孩子第一次认真地看着你时;当他看见一束光,像小狗一样雀跃地追过去,想把它抓在手里时;当他们不自觉地咯咯笑着时;当他因为看到可怕的影子在屋里移动、听到街上一声巨响或做了一场噩梦而哭泣时,你抱起他,他就贴在你身上啜泣。这时,你就会感到满足——说“幸福”并不准确。就像在医院里第一次抱着诺米时那样,米拉仍然感觉,孩子和她对彼此的爱是无条件的,是比其他生命体验更真实、更亲密的。她觉得自己领悟到了生活的真谛。

突如其来地,小小的白色乳牙从那如阴户般娇嫩的粉色牙龈里长出来。他们开始移动,爬行,站起来,蹒跚学步,就像人类中的第一个人用后肢站起来时一样,怀着兴奋和恐惧,以及一丝得意。然后,他们开始说话了,先是两个字,然后是七个字,越来越多。他们认真地看着她,看着她的眼睛,问问题,说着话。他们俨然已经成了一个小人儿,她一点儿都不懂他们的小脑袋里在想些什么,但她会学着去理解;虽然这两个人是在她的身体里生长,是从那里破土而出,还曾与她共享脉搏、食物、血液、快乐和悲伤的,但是现在,他们已是独立的人。她永远也摸不透他们的内心、思想、精神和情感世界。好像人不是突然降生,而是一步一步长出来的;好像每次出生同时也是一次死亡,他们每成长一步就离她更远一步,不再和她一体,时间越久,就离她越远。他们会和别人结婚,有自己的孩子,然后聚散离合,直至最终永别。而就连这最后的诀别,也是另一种模式的新生。他们会问问题,会表达,会要求:“这是蓝色吗?”“热。垫子热。”“饼干!”就这样兀自讲着。她回答,或同意,或否定,但她不知道自己的话会被怎样理解,不知道他们进行思考和感受的背景是什么样的,也不知道他们形成了怎样的色彩、味道和声音系统。