03把票投给真主的党(第4/6页)

这时停电了。印刷机也停了下来,房间沉浸在了一片神秘的漆黑之中,卡看到了外面落雪凄美的白色。

“印了多少份了?”塞尔达尔先生问道。他点亮了蜡烛,让卡坐到前面办公室的椅子上。

“一百六十份了,爸爸。”

“来电以后印够三百四十份,今天有远道而来的演员。”

《边境城市报》在卡尔斯只有一个地方能买到:民族剧院对面,每天有二十来人来买;但正如塞尔达尔先生骄傲地说的那样,算上订购的,报纸销售量能达到三百二十份。其中二百份由政府机关订购,塞尔达尔先生时不时必须吹捧吹捧他们的政绩。剩下的八十份由那些虽然离开卡尔斯在伊斯坦布尔定居、却仍然和这里有联系的人们订购,这些人可都是些“重要而且守信用”的人物,他们的话在政府里都有一定的分量。

电来了,卡看到塞尔达尔先生的额头上因为生气而青筋直冒。

“您和我们分手以后,见了一些不该见的人,从他们那儿得到了一些关于这个城市的错误信息。”塞尔达尔先生说。

“您怎么知道我去了哪里?”卡问道。

“警察当然会跟踪您。”这位报业人士说。“我们因为工作原因,有时也通过无线电设备听警察们的通话。我们报纸新闻的百分之九十是由市政府和警察局提供的。安全部门很清楚,您向每个人都问这样的问题:卡尔斯为什么这么落后和贫困;年轻女子们为什么要自杀。”

关于卡尔斯为什么这么落后这个问题,卡听到了很多解释:冷战时期和苏联的贸易额减少了;海关口岸也关闭了;70年代共产党游击队控制了整个城市,富人们遭到恐吓和劫持;稍有些积蓄的人或者移居到伊斯坦布尔或者去了安卡拉;安拉和政府忘记了卡尔斯;土耳其和亚美尼亚之间没完没了的争端……

“我决定还是把事实真相跟您说了吧。”塞尔达尔先生说。

机智和乐观告别卡已经很多年了,但他现在立刻明白了这个问题里有不可告人的一面。在德国一直困扰自己的其实也就是这个问题,但卡总是回避问题的阴暗面。现在卡心中有着对幸福的憧憬,所以他能够接受这个事实。

“过去我们这里大家都是一家人。”塞尔达尔先生说,像是在道出什么秘密似的。“但近些年来,人们开始自称阿塞拜疆人、库尔德人、泰雷凯梅人。当然,这里有不同的民族。泰雷凯梅人,也叫黑帕帕克人,和阿塞拜疆人同属一家。库尔德人,我们认为是一个部族,以前根本就不懂什么库尔德民族主义。奥斯曼帝国时期遗留在这里的本地居民,也从不骄傲地称‘我是本地人’。这里还有土库曼人、波索夫人、沙皇时代被流放到这里的德国人,什么人都有,但大家都不以自己属于什么民族为傲。这种所谓的民族自豪感是那些在埃里温和巴库的电台散布的,他们想让土耳其四分五裂。现在大家都越来越穷,民族自豪感却越来越强。”

塞尔达尔先生看到卡听得认真又换了个话题。“宗教分子们挨家挨户地转,成群结队地到你家里来做客,给妇女们带去厨具、锅、榨汁机、一盒盒香皂、一袋袋洗衣粉和麦子,在贫困的街区他们马上得到了好感,女人和女人之间建立起了一种亲近感;他们用别针在小孩的肩头别上金色的布带。他们到处宣传,把你们的票投给真主的党——繁荣党;他们说,现在我们面临的贫困和不幸都是因为偏离了真主的道路。男宗教徒给男人们,女宗教徒给女人们作宣传。他们得到了那些遭受挫折、愤怒的失业者们的支持,得到了那些整日等米下锅、为吃饭而发愁的失业者妻子们的支持,然后他们许诺,只要投他们的票以后还会得到新的礼物。他们赢得的不只是那些毫无尊严的最贫困的人和失业者们的尊敬,也有那些每日只以一碗热汤充饥的大学生、工人、甚至小贩们的敬意,因为这些人更勤劳、更正直、更谦虚。”