神童

她走进客厅，装乐谱的书包磕碰着她穿着冬季厚袜子的小腿，另一只胳膊因抱着的教科书往下坠，她站住脚，倾听着教室里传出的声音。一串轻柔的钢琴和弦与小提琴的调音声。这时，比尔德巴赫先生用他厚重、带喉音的嗓音朝她喊道：

“是你吗，小蜜蜂？”

脱手套的时候，她看见自己的手指仍然按照早晨练习过的赋格曲在抽搐。“是的，”她回答道，“是我。”

“我是。”那个声音纠正道，“等一下。”

她能听见莱夫科维茨先生的说话声——他说出的单字像光滑、模糊的嗡嗡声。比起比尔德巴赫先生，她觉得，他的嗓音几乎像是女人的嗓音。她有点心神不定，注意力无法集中。她随手翻了翻带来的几何课本和Le Voyage de Monsieur Perrichon注3，然后把书放到了桌子上。她在沙发上坐下，把乐谱从书包里向外拿。她再次看见自己的手——手指上颤抖的筋脉，红肿的指尖上缠着卷曲、肮脏的胶布。这个景象加深了过去几个月里折磨着她的恐惧。

她不出声地嘀咕了几句来鼓励自己。上好这堂课——上好这堂课——就像从前那样。教室地板上响起了比尔德巴赫先生冷漠的脚步声，房门“嘎吱”一声打开了，她闭上了嘴巴。

有那么一阵，她有一种奇特的感觉，在她十五年人生的大部分时间里，她一直在寂静中观察从门后探出来的那张脸和肩膀，而那种寂静仅被微弱且单调的拨动小提琴琴弦的声音所打破。比尔德巴赫先生，她的老师，比尔德巴赫先生。牛角边框眼镜后面一双敏捷的眼睛；淡而稀疏的头发和其下方一张窄长的脸；饱满的嘴唇轻轻抿在一起，下嘴唇是粉色的，被牙齿咬得发亮；太阳穴处交叉的血管明显地跳动着，隔着房间就能看见。

“你是不是早到了一点？”他问道，瞟了一眼壁炉上方一个月前就停在十二点差五分的挂钟。“约瑟夫在这里。我们在排练他认识的一个人写的小奏鸣曲。”

“好啊，”她想挤出点笑容，“我听听。”她能设想自己的手指无力地陷入一排模糊的琴键里。她觉得很累，觉得要是他再多看她一会儿，她的手就可能会颤抖起来。

他犹豫不决地站在房间中间，使劲咬住自己发亮肿胀的嘴唇。“饿不饿，小蜜蜂？”他问道，“安娜做了苹果蛋糕，还有牛奶。”

“我上完课再吃吧，”她说，“谢谢。”

“上完一堂精彩的课之后，是吧？”他的笑容似乎从嘴角那儿消失了。

他身后的教室里传来一声响动，莱夫科维茨先生推开另一扇门，站在了他的身旁。

“弗朗西丝？” 莱夫科维茨先生微笑着说，“曲子练得怎样了？”

莱夫科维茨先生总让她觉得自己臃肿和发育过早，然而他并非有意这样。他身材瘦小，没有拿着小提琴的时候总显得有点无精打采。他那平板犹太人面孔上的眉毛向上拱起，像是在提问，眼皮却倦怠冷漠地耷拉着。今天他似乎有点心不在焉。她看着他漫无目的地走进客厅，僵直的手指握住镶嵌着珍珠的琴弓，在一大块松香上不紧不慢地擦着琴弓上的白色马鬃。他的眼睛眯成两条明亮犀利的细缝，从领口垂落的亚麻布手绢把眼底的阴影衬托得更深了。

“我猜你最近进步很大。”莱夫科维茨先生微笑着说道，尽管她还没有回答他的上一个问题。

她看着比尔德巴赫先生。他转过身去，厚实的肩膀把门推得更开了。午后穿过教室窗户的阳光在落有灰尘的客厅里投下黄色的光柱。她能看见老师身后那架低矮的长钢琴、窗户和勃拉姆斯的半身塑像。

“没有，”她对莱夫科维茨先生说，“我弹得很糟糕。”她纤细的手指翻动着乐谱。“不知道怎么搞的。”她说，眼睛看着比尔德巴赫先生弯曲着的健壮后背，那个后背僵在那里，在听。