十二个死囚犯

分岔瀑公路距离小镇三英里，被铁链锁在一起的囚犯们一直在这里干活。这是一条碎石子路，县政府决定把坑坑洼洼的路面修补平整，并把几处危险地段拓宽一些。苦役队由十二个男人组成，都穿着带黑白条纹的囚服，脚脖子被铁链锁住。有一个带枪的警卫，他的眼睛因强烈的日光而眯成了两条红色的细缝。苦役队从早干到晚，天一亮就挤在监狱的囚车里被送过来，又在八月灰蒙蒙的暮色中被囚车带回监狱。一整天都有铁镐掘地的声音，还有当头的烈日和汗臭味。每天都会有歌声。一个深沉的嗓音会起个头，只唱半句歌词，像是在提问。过了一会儿，另一个声音会加入进来，很快整个苦役队都唱了起来。金色阳光下的乐声是深色的，繁复地糅合在一起，既忧郁又欢快。歌声在不断膨胀，直到这歌声仿佛不是发自这十二个男人，而是发自大地本身或辽阔的天空。这是一种让人心胸开阔的乐曲，听众因狂喜和恐惧而全身发凉。随后，慢慢地，歌声会逐渐减弱，直到只剩下一个孤独的嗓音，接下来是一声沉重沙哑的喘息声，还有酷热的太阳和寂静中的铁镐声。

什么样的苦役队能唱出这样的歌声？只不过是十二个死囚犯，本县的七个黑人和五个白人青年。只不过是十二个待在一起的死囚犯。