3（第4/5页）

“我是在公车站的一个厕所隔间里出生的。看门人发现了我，把我送到了孤儿院。修女取了这个名字。”

她掩饰起悲伤神情：“呃，那你现在住在哪里？有人收养吗？”

他还是摇头。

“养父母呢？”上帝啊，求求你了，赐给他一对养父母吧，一对好心的养父母，能够给他温饱，而且会告诉他，就算他的父母遗弃了他，还是有人会关心照顾他的。

约翰并没有回答。望着他身上的破旧衣服和脸上的成熟表情，玛丽想道，看来他并没有经历过太多的美满生活。

终于，他比划着回答道：“我的家在十号大街。”

也就是说，他不是偷偷住在废弃的建筑物里，就是躲在老鼠成灾的简陋出租房里。他能保持这样的干净整洁已经算是奇迹了。

“你就住在热线中心的办公室附近，对不对？所以你才会知道我晚上在不在办公室里，哪怕那个时间不是我的班。”

他点点头：“我的公寓就在街对面。我看着你上班下班，但我不是鬼鬼祟祟地偷看。我觉得我把你想成了一个朋友。我第一次打电话过去的时候……你知道吗，好像是因为一时兴起或是别的什么原因，然后你接起了电话……还有，我喜欢你说话时的声音。”

他有双漂亮的手，玛丽有些走神，就像女生的手，优雅又细腻。

“今晚你跟着我回家的？”

“基本上是每天晚上。我有自行车，你车又开得很慢。我觉得如果能守着你，你会安全点。你总是在那边待到很晚，城里这片区域不是什么好地方，特别是对孤身一人的女人来说，就算坐在车里也一样危险。”

玛丽微微摇头，觉得他的确很奇怪。明明看上去还是个孩子，说出的话全是成年人的口吻。细细思虑，她也许应该感动得热泪盈眶。这个孩子自以为是她的守护者，所以才会跟着她。可事实上，他看上去才是最需要得到解救的那个人。

“告诉我，你为什么在哭？”他比划道。

他的目光非常坦诚，可当成年男人的视线出现在一张童稚的脸上时，总是古怪得可怕。

“因为我可能没多少时间。”她脱口而出。

“玛丽，你有客人吗？”

玛丽转头向右看去，是贝拉，她唯一的邻居。两座房子之间隔着一块八平方公里宽的草地，她现在就站在草坪的边缘。

“嘿，贝拉，你过来见见约翰。”

贝拉迈着轻盈的脚步，绕过泳池走来。她是一年前搬进旁边那座古朴的大型农庄的，传说曾经有人在夜里听到那间农庄里有鬼怪说话。她的身高足有1.8米，黑色的卷曲大波浪垂了下来，遮住了小半个背部。贝拉的美貌令人惊叹不已，玛丽足足花了好几个月才适应她的姣好面容，不至于一直盯着她看。她的完美身材更是适合登在《体育画报》的泳装特刊封面之上。

所以，约翰脸上出现目瞪口呆的表情也再自然不过了。

闲来无事的时候，玛丽也曾凭空地想象过，接受男人的火辣注视会是怎样的感觉，哪怕看她的只是个青春期的小鬼也好。可惜她并不美丽动人，只能被归入女人中数量最大的那一类——既算不上难看，也算不上好看。而且，那样的评价来自于她接受化疗之前，头发和皮肤没有受到损伤的时候。

贝拉弯下身，浅浅地一笑，向男孩伸出了手：“嗨。”

约翰探出手，略微碰了一下，仿佛还不确定贝拉是否真实。有意思的是，玛丽也常有相同的感受。贝拉在某些方面太过完美了，似乎完全超越了生命的存在，比玛丽遇见过的任何人都更加生动鲜活，也更显高贵。

只不过贝拉从未在言行举止中表现出蛇蝎美人的一面，她总是心平气和、谦逊有礼。她一人独居，当作家来谋生。玛丽从没在白天见过她，而且似乎也从没有人进出过那间旧农庄。