九

对多拉而言，一九四〇年在匹克普斯路寄宿学校的夏天过去了。她肯定每个周日都和还住在奥尔纳诺大街41号旅馆房间的父母团聚。我看着地铁线路图，试着推测她一路的行程。为了少换乘，最简单的办法就是在寄宿学校附近的纳雄站坐地铁。塞弗尔桥方向。在斯特拉斯堡圣德尼站换乘。克里尼昂古尔门方向。在辛普朗站下车，地铁站刚好就在电影院和旅馆对面。

二十年后，我也常常在辛普朗这一站上地铁。总是晚上十点的样子。到那个点儿地铁站里冷冷清清，两班列车的间隔时间也很长。

星期天下午，她一定也要原路返回。她父母送她回去吗？在纳雄站出来还要走一段，最近的路线是从法布尔德格朗汀路拐到匹克普斯路。

仿佛是回到监狱。白天变短了。当她穿过院子，经过死气沉沉的假山雕塑时天色已经暗了。她穿过走廊。礼拜堂，去做周日的晚祷。然后，排队，安静地回寝室。