两个胆小鬼（第3/9页）

十三年前的那个春天，我去了中津川三郎所工作过的单位——北海道夕张市鹿岛的M煤矿。

据说，那座煤矿当年出产高热量的工业用煤，是一座特别兴旺的大型煤矿。

从地图上看，这座煤矿离札幌九十公里左右，距离不是很远。乘汽车去，先经过两车道的平坦公路到夕张，再经过弯弯曲曲的峡谷中坑坑洼洼的道路，然后沿着河边向上爬行煤矿独有的路况极差的道路，才能够到达。

若乘火车去，列车班次也不好，需在岩见泽、清水寺这两个地方换乘，而且时间衔接得不好，即使乘最方便的列车去，六点从札幌出发，十一点才到M煤矿。那是个交通不便利的地方。

那时，我已从札幌的医科大学毕业，临床实习也已结束，我进外科医务室第一年，按部队的级别称呼，是相当于二等兵的医生。

我所在的医务室不知什么原因与M煤矿签订过增援合同，经常派遣医务室成员去这个离着不远却感觉很远的偏僻的煤矿医院。

当然，一般不会派医术高明的医生去这种不便利的地方，而是安排那种当上了医生却还没能领到正式工资的、所谓的没有工资的年轻医生去。

然而，煤矿是个经常发生重大伤亡事故的地方,又是交通不便的地方，也不能派遣那种动辄自己处理不了伤情、或随便向大学附属医院求助、或将病人转往附近医院的那种年轻且无能的医生。

因此，派出医师的选拔标准是“年轻并能做普通手术的人”。

我认为年轻的医生们不太喜欢被派到那里去，主要因为交通非常不便。还有一个原因，就是煤矿的生活太单调，容易使人厌倦。再加上不能跟人学习，医术不能长进。只能做自己会做的事，从而感到心有不甘。

至于刚进医务室不足一年的我，还没担任过亲自给患者做手术的所谓主刀者，是不会被派到只有外科医生独立工作的、那种很复杂的地方去的，不存在我想去不想去的问题。

可是，派出医师的原则和我对自己的预测一并被推翻了。

当时，外科有个很大的学会，一般在四月初召开年会。那一年，恰巧我们的教授被指定在年会上做主题报告，探讨该学会的中心课题。前几个月，大家都忙着帮教授准备报告，日常业务又忙，从团队负责人到“二等兵”都在忙，每晚都熬到十点、十一点。

在一些学会上，经常有人大张旗鼓地宣布某教授发表了某研究成果。然而，那成果虽是某教授发表的，却并不是他独立思考完成的，实际是集体智慧的结晶。

一般来说，教授只是说明基本创意，提出主要的研究方法，其手下的医务人员会按照创意反复进行实验，尔后汇总数据，制作幻灯片。

所以，自己的教授在学会上拿到一个大的项目，本人会劲头十足并暗自得意，终于轮到自己出人头地啦！可是，其手下的医务人员闻此则变得郁闷，害怕即将到来的、艰难的准备工作。这是实际情况。

医务人员不分昼夜地做准备，最终完成了论文，教授拿到学会上登台演讲，博得满场喝彩。而此刻，其属下的医务人员们刚刚被迫像小白鼠一样地忙活完，只能说一句“一将功成万骨枯”，然后去喝闷酒。

当然，自己所在团队的工作获得大众的认可，就是万骨枯也有意义。然而，如果论文受到集中批评指责，未获成功，那便不止得不到赞赏，而且是“一将功不成，万骨却已枯”，使众参与者因此而痛苦遗憾。

总之，当时的教授要在年会上做主题报告，副教授也要发表成果，还要准备前一年度共同研究的资料。医务室已出现严重的人手不足。

“野中，你下个月去M煤矿吧！”

比我早十期毕业的前辈、外科医务室主任平山先生在二月初的一天，突然对我说。对此安排，我真的是大吃一惊。