三月十二日（第2/2页）

“他没有告诉我。但是我明白，他要有很长时间不在这里吗？”

“一个月……吉特吕德，我要问你……你为什么不把他来教堂找你这件事告诉我？”

“他来找过我两次。哦！我不愿意向你隐瞒什么！但是我怕叫您不好受。”

“你不告诉我才叫我不好受哩。”

她的手搜索我的手。

“他要走很伤心。”

“吉特吕德，告诉我……他跟你说过他爱你吗？”

“他不曾跟我说过；但是我不用人家说就感觉得到的。他不像您那么爱我。”

“吉特吕德，你看到他走难受吗？”

“我想他还是走的好。我没法回报他。”

“但是你说，你看到他走难受吗？”

“牧师，您知道我爱的是您……哦！您为什么把手抽回去啦，您要是没有结婚我就不会跟您这样说了。但是谁也不会娶一个瞎眼的姑娘的。那么我们为什么就不能相爱呢？牧师，您说，您觉得这不好吗？”

“爱决不会是不好的。”

“我觉得自己心中只有一片好意。我不愿意叫雅克难受，我愿意谁都不要因为我难受……我愿意给人的是幸福。”

“雅克想过要向您求婚。”

“您让我在他走以前跟他谈一谈吗？我要他明白他应该放弃对我的爱情。牧师，您明白的，是不是，我是谁也不能嫁的？您让我跟他谈一谈，可以吗？”

“今晚谈吧。”

“不，明天，他动身的时候……”

太阳在绚丽彩霞中下山了。空气温和。我们站起来，一边说，一边沿着黄昏的小路回去。