第一册（第2/3页）

“明天有人来收尸时，她不在这里最好。”她说。

一切就这么定了。

许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议，做起来本来就很简单。从童年开始，多少次我们遭人阻挠，做不了我们愿意做的这件事或那件事，无非是周围常有这样的说法：这件事是不能做的……

盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正，还很秀气，但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子，草褥上方横着楼梯，她平时大约就睡在这个角落里。

女邻居显得很殷勤，帮助我把她细心捂紧，因为夜色异常清幽，但很有凉意。我点燃马车上的灯笼又上路了，身边蹲着这个没有灵魂的躯体，只是通过黑暗中的体温传递，我意识到这是一个生命。我一路上在寻思，她睡了吗？多么昏暗的睡眠……醒与睡对她有什么不同？包容在这个麻木身躯里的一颗灵魂，如禁锢在大墙内，无疑在等待着——主啊！——您的圣宠之光去照亮！您允许我用爱德为她驱散沉沉黑夜吗？

我这人注重说真话，回家后遇到尴尬场面时也就不会不说。说到美德，我的妻子可说是无一不备；即使我们有时必须经历困难的时刻，我一刻也不会怀疑她的好心；她天性善良，但是不喜欢事前不打招呼。她是个拘泥于秩序的人，凡有什么义务，她不会做得过分，也不会做得不够。她做好事也讲究节制，仿佛爱是一种会枯竭的财富。这是我们唯一的争执……

当她看到我那天晚上带了一个少女回来，她这一声叫泄露了她的最初想法：

“你又揽上个什么事来干啦？”

如同每次我们之间要进行一番解释时，我首先让那些孩子出去，他们在旁边目瞪口呆，又是疑惑又是惊异。啊！他们这次对我的态度大大出乎我的意料。只有亲爱的小夏洛特，当她知道有一件新的东西，一件活的东西，要从车子里出来，开始又是跳舞又是鼓掌。但是其他人常受母亲的管教，马上给她浇冷水，叫她规规矩矩。

有一刻大家都莫名其妙。因为妻子与孩子都还不知道他们接待的是一个盲女，他们无法解释我扶着她时为什么那么细致周到。就是我自己也被弄得手足无措，我一路上携着她的手，一放手这个可怜的残疾人就发出奇怪的呻吟。绝对不是人的叫声，倒像是小狗的狺狺哀叫。平生第一遭被人强迫走出她习惯的感觉天地，她的膝盖弯曲发软；但是当我给她推过去一把椅子，她的身子却滚倒在地上，好像不知道如何坐下；我于是领她走到炉子旁边。当她回到我最初看见她靠着蹲在老妇人的炉子边的姿态，才恢复了一点镇静。在马车里她就是滑倒在座位下，整个旅程蜷缩在我脚旁。妻子还是帮了我做，她不假思索的举动总是最善良的；但是她的理智不断反抗，经常要压倒她的感情。

“你打算拿这东西怎么办？”少女安顿后她又问了。

我听到这个称呼心头一个寒战，努力控制住怒火。我没有发作，还沉浸在长时间平静的沉思中，他们又重新围成了一圈，我转身向他们，一只手放在盲女的额头上。

“我领回了这头迷途羔羊。”我尽量说得郑重其事。

但是阿梅莉不承认在《福音书》的教诲中，会有什么非理性或超理性的事。我看到她要争论，这时我给雅克和萨拉做个信号，他们对我们夫妻间的争执司空见惯，对争执的性质也缺少好奇心（以我看来有时甚至太不关心），妻子看到那个不速之客在场还是气得说不出话来。

“你就在她面前说吧，”我加了一句，“这个可怜的孩子听不懂的。”

这时阿梅莉开始抗议说，她还能有什么可以跟我说的呢——这往往是长时间争辩的习惯性开场白——我可以编些最不切合实际、最违情悖理的理由，而她只有俯首帖耳服从的分，永远这样。我已经说过，这孩子打算怎么处置我自己还没有一点定见。我还没有想到，或者只是很模糊地想到，把她留在家里的可能性；我还可以说倒是阿梅莉首先提醒我这个想法，当时她问我是不是认为“家里人丁还不够兴旺”。然后她宣称我一意孤行，从不理会周围人的反对意见，就她来说有五个孩子已经够多的了；自从克洛德（恰在这个时候，他像是听到有人叫他的名字，在摇篮里大叫大嚷）出生以后，她的家务“到顶”了，她感到筋疲力尽了。