单骑天涯（第2/6页）

星巴克里播放着懒散的歌曲。人们拎着五颜六色的购物袋从窗前走过。杯中的拿铁快喝光时，郭大浩便会跑到柜台旁拿几个小奶杯给自己续上。他似乎很能喝奶。

他不时地向店里的客人竖大拇指，喊声“阿米哥”，对方也以同样的方式回应他的友好。“阿米哥”是西班牙语“朋友”的意思。

在墨西哥城，这家星巴克是他最常来的地方。硬盘容易坏，照片存到自己的邮箱里才是最保险的，星巴克的免费网络能帮助他储存照片，为记忆之树添枝加叶。他有一个主邮箱以及无尽的副邮箱。主邮箱是他的名字，副邮箱是名字后加数字，密码相同。

每天，他都遇到很多人，有的请他吃，有的让他住，有的捐给他钱，有的为他指路，有的向他竖拇指……他会跟他们合影，记下他们的联系方式，把他们视为“阿米哥”。他不太记得朋友的名字，太多了，每段友谊都要维系，这让他这一生都忙不过来。他没机会再跟他们重逢，友谊对他来说，没有天长地久，只有当下。

他几乎不跟国内的同学、朋友联系，他有任何困难，除了父母，没人能帮到他。装备被偷被抢后，他只能打电话回家，让父母从国内将“一号箱”速递过来，箱子里有他旅行的整套备份。出发前，他准备了三辆专业自行车，两辆打好包在家备用。

他的家庭并不富裕，母亲是工人，父亲是工程师，都是在首钢工作的工薪阶层。周游世界的钱最初是自己在国内挣的，但被偷过抢过几次之后，2007年，实现梦想的钱就花完了。父母早已退休，但为帮助儿子实现梦想，快70岁的父亲依然帮人打工，节衣缩食地支持着他。“我妈参加过北京市工人运动会，百米跑过第三。我妈在阳台上弄了个佛龛，天天求菩萨保佑我平安……我爸虽是中专毕业，但特聪明，是首钢的教授级工程师。我从小学习不好，但我爸说，聪明不在于做题，而在于做事，我出来，我爸特支持……”谈起父母，郭大浩眼神里充满了幸福。父亲那封鼓励的信他一路带着，叠得整整齐齐，时时温暖着他的孤旅天涯。偶尔他也为自己40岁还“啃老”而感到不安，但一想到今年就能结束行程，回国行孝，便又满心欢喜起来。

四

梦想缘于一则新闻。初三时，郭大浩在《参考消息》上读到，一个英国人骑自行车环游世界，从伦敦刚到了北京。这消息让他莫名地兴奋。他跑去问地理老师，英国在哪儿？老师把《世界地理》课本丢给他，说，48页。

从小他就爱骑自行车。石景山附近的山，初中时他就骑遍了，他喜欢那种和自然融为一体的感觉，没有什么挡住视野，清风拂面，路在脚蹬子下飞驰。

他把那期《参考消息》珍藏起来，把骑自行车周游世界的梦想放在自己心灵深处挥之不去的地方。

1989年，他高中毕业，没去参加高考。他想，上四年大学，毕业后再工作几年，等钱存够时，他已经骑不动了，还怎么实现梦想呢？为了心灵深处的那个梦想，他要马上工作挣钱。他想办法进了刚开张的王府饭店，周游世界需要外语，在这家涉外酒店，他练就了流利的英语，并从服务员做到了大堂领班。

那年代，进饭店的不都是住店，很多人在饭店大堂谈生意。他很快找到了合作伙伴，开始从国外进口自行车零件来中国卖，并为自己攒自行车。

父亲常对他说——“有了梦想，就要全力以赴、竭尽所能，拿出架势来”。梦想谁都有，但要实现它，得经常问自己为之付出了什么。

为了实现周游世界的梦想，他拿出了“自虐”的架势。

他不抽烟，不喝酒，几乎不喝饮料，一日三餐以馒头、大饼、青菜和白水为食。他相信，对生活的需求越低，户外生存的能力就会越强。无论在家还是出差住店，他都坚持睡在地上。他知道，以自己打工和做小买卖攒的那些钱要想环游世界，旅馆是住不起的，他要训练自己随地而眠。