时间面前，一切都无能为力

我和同桌雪在北京那么多年，花点时间，便可以把我们共进晚餐的次数数过来，不是因为太多，而是因为太少。夹杂在故去那些繁杂烦乱的日子里，掉进缝隙，不仔细清扫是压根就会忘记的。其中还包括她的儿子，我的干儿子套子出生那次。

其实我们见面和通电话的次数也算得过来。

一男一女，她按照她的轨迹在偌大的北京城生活。我按照我的方式生活。

一个人的生活不可以复制给另外一个人，就像她和高中便谈起恋爱的男人谈了婚，论了嫁，生了儿子，在四环的公寓里历经了五个春夏秋冬。

昨天，她在电话里说：你方便说话吗？

她是有很多话要说的。不过每一次她这样问我，我都会听一阵，然后说改天我们见面详聊。然后这种详聊同样掉进生活的边缘，一忙乱便掉进缝隙里，再也看不见的承诺。

我说：你说，没事。

她说：我和他商量过了，我们打算回湖南生活。

很长的日子里，在印象中，思维没有那么长的停顿与留白。

毕业后的 8 年，来北京的 6 年，脑子里全是事，断裂的语句，一些可笑的理想，自己给自己预留的台阶，一点温暖，一点爱好，一些可有可无，却着实充盈的暧昧。我也一直保持闭眼就睡觉，睁眼便行动的习惯。

我常常说：不要我一说完，你就回答我，应付我。

后来我发现自己也常这样，别人一说完，我就回答个一二三四。

于是我就把这句话改成，如果你没有经历过，你就别上来就回答，太狡黠聪明完美的回答反而是更大的破绽。

而当她在电话里静静地说出她的决定的时候，我的反应说像一颗子弹打在心脏上也不足为过。高速摄像机拍摄的画面，血花四溅，缓慢而奔腾，带着几年以来积蓄下来的力量，喷薄而出。

“北京出去全是人，到处是风沙，一年到头见不到绿色，钱也存不了多少。我们交税满 5 年所以也没有买房的资格，房东说月租要从 3800 元涨到 6000 元。我想，还是找一个让套子成长更好的环境，不要像我们一样活得那么辛苦，只是因为北京这两个字而留着。”

这 5 年间，她做过很多艺人的经纪人，后来为了儿子放弃貌似顺利的工作，然后有了回湖南这个决定。5 年，她在北京最大的收获就是生了一个儿子。其他的，似乎什么也没有得到。她付出的还包括从校花变成了少妇，从阳光的女孩变成说话思前想后的母亲。

在时间面前，一切都显得无能为力。

或者说，相对于我们的选择，一切的结果都显得无关紧要了。

选择的感受，远远超过获得时的兴奋。

有的时候，我们为了我们想成为的那个人，为了我们想获得的那种生活轻易就浪费了很多年，最终得到的不过只是一句话，一个答案：“是的，我满足了。”或者“没有，我失败了。”在人生停止最后一口呼吸前，我们恐怕连以上这个答案都无法确定。

在生活的每一个瞬间。我们都是我们想要成为的人，而不是曾经成为过的人。

看小光和副班发的《年轻的战场》，时间已经很晚了。一张一张的照片更替，那个人渐渐被模糊得已经不像自己。每张照片都是一段回忆，于是急速地回想，当时拍这张照片的时候，我在哪里，想些什么。我又会在什么时候，以什么样的心情再来看这张照片？

经过湘江大桥时，阳光满泻。而我只记得月黑风高的夜晚，我们并肩步行，有一点冷，MP3 里听的是《爱情证书》。我在想，如何向你表达我当下的心情，让你知道我挺在乎你，让你知道这是我最爱的一首歌曲，让你知道我在想我们是不是可以走得更久一点，让你像我一样更珍惜眼前的这些时光。