自序 写给20岁的日记

手边放了一张你的照片。大二的你，二十岁。一件驼色的毛衣，一条牛仔裤，一双帆布鞋，没有发型，笑得很不知所以。我还记得那一天早晨，你为穿什么样的衣服而头疼。最后因为没有时间了，于是胡乱穿了一件，却也在十年后的我看来，蛮清爽的。

现在看来，那时你处心积虑做的一些搭配，常常以失败告终，而随意搭上的服装反而显得像你。当然，那时的你是不会明白的，而如果没有当时你一次又一次的失败，今天的我或许还在老路上一路到底吧。

我记得二十岁的你焦躁不堪，宿舍的兄弟们都在聊天，准备出去通宵电脑游戏时，你表面上欢呼雀跃，心里一直在问自己一个问题：当初我是好不容易考入大学的，四年之后，我该怎么出大学？岳麓山下，橘子洲头，情人滩上，你也混迹于人群之中，看着每一张相似的脸庞，你心里最大的担心是：难道他们都已经知道未来去哪了吗？为什么只有自己那么傻？

傻到没有钱买电脑，只能用稿纸一遍又一遍的写日记。因为不知道该写什么，所以哪怕写错了一个字，也要重新重来一遍，字一点都没有提高，稿纸却费了不少。看着一叠又一叠的稿纸和从未发表过的文章，心里居然没有一丝的疑惑，只会告诉说：哇，昨天晚上又写了 6 页呢！

“如果有一天，你真的成了大文豪，这些稿纸可真的就值钱了”——这是几乎每天你最乐的时候。

那时很多杂志社很尊重作者，所以你也就常常会收到退稿信。上面写着多类似，却又少不尽相同的话。无非是谢谢你的支持和参与，只是你的选题和文笔不太适合他们杂志，谢谢你继续的支持。你把这些退稿信一一留着，很大程度的原因是那些来信上都印了各个杂志社的名字，你偶尔打开看时，总幻想这是发稿通知。你也偶尔会在别人面前拿出这些信来，让他们误以为你和很多编辑的关系相处得得体——嗨，那时的你生活得无所畏惧般的谨小慎微，任何一点点小的改变都会让你变得自豪。比如“那个编辑居然自己回信拒绝我了，我拿到对方的联系方式和名字了呢。”

写到这里时，我其实很想对你说：虽然你在外人看来挺二的，但也谢谢你那种不要脸的应对方式，让我一直走到了今天，从未害怕过。

终于第一篇文章发表了，稿费是 30 块。你当然没有把稿费取出来，而是好好的折叠起来，放在钱包里，供人随时瞻仰，然后很不经意的说：嗯喏，这笔稿费还来不及取出来呢。直到稿费过期，你才把它好好的收藏起来，从未有过兑现它的念头。

这 30 元的稿费背后，你大概前后花了 200 多元请客吃饭庆功。有些人对事情的投入是为了生活，你那时的投入是为了证明你可以。

在医院长大的你背着你爸报考了师范大学中文系，以致于你和你爸将近两年没有对话，近乎绝交。直到你发表的第一篇写父亲的文章《微妙》发表在了省刊上，被你爸看到为止。他开着车第一次主动去学校找你，请你吃饭。你在去见他的路上，带着 170 多页的小说稿纸，取名叫《杀戮》，故事写的是什么我现在忘记了，因为它没有发表过，甚至你当初写它的时候也就没有想着要发表，我记得你对你爸说的第一句话是：爸，你看，我现在能写那么多。

你爸从来担心的就是你大四毕业之后找不到工作，担心你没有任何可以拿出来炫耀的资本，担心你连你自己是谁都不知道。你那时居然没有没有拿着发表的文章对你爸说：爸，你看我能发表，我水平够高了。

你甚至提都没提那篇发表的文章，你拿着稿纸说：你看，我多能写。我写了两个多月了，每天都在写，一点都不累，也不是老师布置的作业。说着说着，你眼睛就红了，你知道自己一直让他们担心，你在没有能力时，只能证明自己不怕苦。而他们也终于第一次相信你真的不那么怕苦。