被折断的翅膀(第4/29页)

我弯腰施礼表示感谢,并答应尽到作为儿子对父亲的好友应尽的义务。

法里斯·凯拉麦出门后,我的朋友又用带着某种谨慎的口气,向我讲了他的一些情况。我的朋友说:

“在贝鲁特,我不知道有第二个像他这样的人:财富使他成了公德高尚之人,而美德又使他变得更加富有。有极少数的人能够从来到世上起,到离开世上为止,从不伤害任何一个人的心灵;而这位老者则是这极少数人当中的一位。不过,这些人往往都是不幸的受气者,因为他们不懂得如何用计谋挣脱人们的奸诈与狠毒……法里斯·凯拉麦有个独生女,与他一起住在城郊的一座豪宅里。女儿的性格很像父亲,在女性中没有像她那样温柔娴淑、容貌俊秀的姑娘。不过,她也是很不幸的,因为父亲的大笔财富现已使她站在一个可怕的无底深渊的边沿。”

我的朋友说出这后几句话时,面上浮现出忧虑和惋惜的阴云。之后,他又说:

“法里斯·凯拉麦是位心地善良、品格高尚的老人,但却是个意志软弱的人:人们的伪善领着他走,就像是领着一个盲人;人们的贪婪让他止步,就像让一个哑巴站住。他的女儿虽然心存巨大力量和才能,但却完全屈从于父亲的薄弱意志。这便是隐藏在父女生活背后的秘密。有一个贪婪而虚伪、狠毒而狡诈的人晓知了这一秘密,这个人便是大主教,他用《圣经》掩盖他的丑魂,在人们面前显得像美德一样。他是多宗教、多教派之国中的一教之主,人们的灵魂和肉体都害怕他,都像牲口在屠夫面前低下脖子那样,在他面前俯首顶礼膜拜。这位大主教有个侄子,各种腐朽、罪恶因素在他心灵中相争互斗,酷似蝎子、毒蛇在山洞、沼泽边上翻滚。没过几天,大主教就要穿着他的黑衣长袍,让他的侄子站在他的右边,让法里斯的女儿站在他的左边,举起他那罪恶的手,将结婚花环置于二人的头上,用预言、符咒的锁链将一个圣洁的躯体与一腐尸连在一起,用腐败法律之掌将一个天魂与一个泥团捏合在一起,将灿烂白昼之心放在昏暗黑夜胸中。关于法里斯老人及其女儿的情况,现在我只能给你讲这么多,你不要问更多的事情。因为一提灾难,灾难就会临近,就像一旦怕死,死亡会立即来临一样。”

说到这里,我的朋友转过脸去,透过窗子向天空望去,仿佛想在能媒中寻觅日与夜的秘密。

这时,我原地站起身来,握住他的手,与他告别时,对他说:

“明天我去拜访法里斯·凯拉麦,一方面履行我的诺言,另一方面表示对他与我父亲友谊留下的珍贵回忆的敬重。”

我的朋友愣了片刻,他的面色也变了,仿佛我那简单的两句话引发他产生了一种新的可怕的想法。之后,他用奇异的目光久久注视着我,那目光中包含着友爱、同情与恐惧,就像先知的目光,看到灵魂深处有一种连灵魂自身都不知道的东西。他的双唇颤动了一会儿,但什么也没说。我离开他,带着杂乱心绪向门口走去。在我向后转身之前,我看到他的双眼仍在用奇异的目光望着我;我始终没有弄明白那目光的含义,直至我的心灵脱离了可以度量的世界,飞向了天国,在那里心与心凭眼神相互了解,灵魂靠相互了解而成长。

28岁的纪伯伦(优素福·胡维克绘)

在神殿门口

几天之后,我厌倦了孤单独处,也看累了书的愁容,于是登上马车,直奔法里斯·凯拉麦家而去。当车子行至人们常来游玩的松树林时,车夫调转马头,离开大路,一阵小跑,拐入一条柳荫走廊,两旁绿草葱茂,葡萄藤架枝叶繁茂,四月的鲜花张着口绽现出微微笑容,红的像玛瑙,蓝的像祖母绿宝石,黄的像金子。