第05章 寂寞的幽谷、绝望的断崖

第一节

中西提供的神谷住址是热海市清水镇，热海市的城市建筑面向相模滩，从海岸一直延伸到背后的山地。

事先一联系，说不定对方又会拒绝见面，这次栋居作好白跑一趟的思想准备，来一个突然袭击。

在热海车站一下车，就有许多旅馆招待员前来揽客。

栋居避开他们坐上了出租汽车。一看地图，好象到目的地的距离并不远。车子朝着海岸，在下坡路上飞驰。时候还早，街上人影疏稀，旅馆和商店还没有开。这条街热闹的时间是在入夜之后。

从大海方向吹来凉气，气温虽高，但还可以熬过去。

神谷家住在一条小巷里，小巷位于名叫“初川”的小河边，家门口挂着“神谷英语私塾”的招牌。栋居叩门，屋里不象有人的样子，四周寂静无声。栋居站在门口喊了几声，没有人答应。

栋居的叫门声惊动了邻居，一位中年妇女从窗口朝外张望。栋居向她打听神谷是否在家。

女人回答说：“大概在咖啡馆，太太死后，他没有课就去那儿。”

“咖啡馆在哪儿？”栋居问。

“在新富饭店的大楼里，市政府办公处前面就是。”邻居女人告诉地点后，栋居又从刚才坐出租汽车来的路返回去。在饭店大楼的一角，面向通道放着圆桌，挂着“请喝美味咖啡”的招揽广告牌。

咖啡馆在大楼深处，室内墙壁刷成白色，装着黑色的假柱子。这种设计使室内充满一种地下室的密封气氛。走过狭窄的通道进入室内，正面是柜台，左面是固定的四人坐席，右边是用于装饰的假壁炉，放着四、五个餐桌。店内照明昏暗，再加上一种封闭感，宛如一个与世隔绝的小天地，给人一种安稳、宁静的感觉。里面只有一位老年顾客，他独自坐在假壁炉旁的餐桌边。看来，这位老人就是栋居要找的神谷。

老人看上去七十多岁，或八十出头，只见他秃顶上几丝头发如银，白眉如霜，体瘦如鹤，但腰不弯背不驼。餐桌上放着一只已经喝完了的小咖啡杯。老人上半身依在椅子靠背上，半闭双眼，好象在听店里播放的轻音乐。

栋居装着若无其事的样子坐到老人身边的位子上。老人对此毫不理会，独自闭目养神，象一尊木雕的佛像。

这家店大概没有女服务员，一位男侍者过来让栋居点咖啡，他耐心地等着，栋居过了好一会才选择了该店的正宗派咖啡。

栋居想借“点咖啡”的机会同老人搭话，但是老人似乎不想理睬任何人，很难同他对上话。这时，侍者送来咖啡，从一个精制的小号咖啡杯中，散发出诱人的香味。在栋居的注意力转向咖啡的时候，老人微微转过身来对送咖啡的侍者说：

“我也来杯摩卡咖啡吧。”老人重新点的品种同栋居一样。两人对视了一下。

“嚯，你也喝摩卡？”没想到老人主动问话。

“您怎么知道的？”栋居略为惊讶地问。

“是香味，——可以这么说。其实呢，是咖啡杯。这个店根据顾客点的咖啡品种变换杯子。”老人回答。

“这里的咖啡真香啊！这么好的店再也找不到罗。所以嘛，你才到这儿来。有人喝冰激凌咖啡和鲜柠檬汁。冰激凌咖啡，——那不是咖啡，难喝，还会生癌，谁知道那些人为什么要喝。”

老人好象在自言自语，但又似乎想同人交谈。听了一番关于咖啡的评论，栋居认为时机成熟了。

“您是神谷先生吗？”栋居开口问。

“你怎么知道的！”神谷大吃一惊。

“在古馆先生的葬礼上知道的。”

“啊——，古馆君，他不幸早逝啦。没能参加他的葬礼，但我总是希望他长寿、健康的。”神谷悲哀地说。

“实际上我来是想请教您几件事的。”