骑上野狼的少女

礼拜六的下午三点，古阿霞提早到民歌西餐厅。那是休息时段，一群人坐在柜台喝着虹吸式煮法的咖啡，一股咖啡香弥漫开来。夜猫子小羊这时来了，贴着每星期驻唱歌手海报的玻璃门被推开来，铃铛哗啦啦响，小羊大喊，我就是被汽油香味勾来的，先来1公升加满吧！冲着桌上不知是谁的马克杯喝一口。

“欧！买尬，”小羊闭上眼，“今天咖啡很特别。”

“可以吗？”古阿霞笑眯眯说，坐在吧台椅的小墨汁把上半身趴在柜台想知道答案。

小羊再喝口，慢慢咽下，感觉喉韵平润，有层次的好滋味。咖啡还有难得的果酸，夹杂淡淡的甜味，过了几分钟，舌头与喉咙完全没有干涩感，这分明是她想喊而这次终于大喊：“上帝来了。”

所有的人欢呼。马庄主寄来的菊港山庄“难喝咖啡”，通过小羊的考验，她自称全台北最刁的嘴斗。小羊从来不晓得花莲能出产好咖啡，趁着餐厅人员去厨房工作时，把古阿霞拉到靠窗的桌子，说：“有这么好康的东西，我们可以开咖啡馆了。”小羊把餐桌纸反过来，写下了开咖啡馆的编制，包括吧台手、中西式快餐与时下流行的驻唱。古阿霞听得脑血高涨，她这辈子跟油烟与洗菜盆缠斗这么久从未想过要开餐馆，她嘴角微笑，响应这是不错的点子，可是她得先去厨房工作了。

“我们不缺什么，最缺那个位置的人。”小羊指着西餐厅的红舞台。

“我还没准备好唱。”

小羊打烟，她为了省凉烟钱，拿出绿油精瓶涂在白长寿两侧自制凉烟，抽了两口才说：“时间到了自然会唱。”

小羊没有勉强古阿霞登台表演，时间是最好的酵素。接下来的两天，她们工作结束后，古阿霞带小墨汁转两趟公车回家，小羊骑车跟在后头。在某条不得不分开的岔口前，小羊加速骑到公车前不断挥手说再见，然后打方向灯，让闪烁的黄灯带她进入另一条平行马路。整车乘客看见小羊叼烟又背着日制的 Takamine 木吉他，像是电影《罗马假期》里，潇洒的葛雷哥·莱毕克（Gregory Peck）载着侧坐的奥黛丽·赫本穿越罗马巷弄，连女车掌都着迷。古阿霞低头不敢瞧，抬头瞧时月儿高悬，窗外行道树间的霓虹灯与密集路灯闪得她一脸茫然，对她而言，小羊确实是野性的女人。

有一次，小羊载古阿霞在街头夜游，车把挂一罐啤酒，一路炫耀她的兰美达是向驻台美军买的二手货。那个美军曾骑车环岛，穿过清水断崖到花莲，南下台东，然后骑过惊险的南横、爬过中央山脉才抵达高雄。这令小羊羡慕死了，高喊流浪呀！流浪。

那次她们夜游的目的是在阳明山看夜景，炽亮的台北盆地灯火，快把黑夜烧光了，小羊说：“我最想学意大利的传奇探险家 Cesare，他曾经骑兰美达机车闯过七大洲，绕地球一圈。”她喝口啤酒，说：“可是我离开台北就活不下去，我只懂两种植物，一种是草，一种是树，它们要是在盘子上都叫作蔬菜。”

古阿霞在小羊身上看到台北女人形象。小羊对霓虹灯重度上瘾，对咖啡中毒，强烈的夜猫子生活已习惯在小巷夜行，手上衔着便宜的自制凉烟，想学三毛的波希米亚流浪生活，誓言在四十岁的青春结束前客死异乡。可是她们连台北都走不出去。

“对了，我的猫找到了。”小羊说。

“你不是居无定所，怎找得到它？”

“它居无定所，我也是，这样有缘才相逢。”

“太神奇了。”

“神奇是这样的，我在那盏灯下遇见它的。”小羊指着台北盆地茫茫灯海的某个光点，说，“那时候我从民生西路的路灯下，骑车转过承德路的那盏灯，不久在第五个红绿灯下找到它，然后把它带回那边那盏中山北路二段十六巷的房间过夜。”